水平線の夜

夏の匂いはうだって、彼方、水平線から吹く潮風は、海沿いの家の蛇口を錆びつかせている。テトラポッドの上に座る女の子は、独りぼっちになったサワガニを右手の指に乗せた。てくてくと歩くカニの足がくすぐったくて、ちょっと笑うとえくぼができる。
退屈で、暑い……。
カニを岩場に戻してあげると、女の子は立ち上がった。カニは、テトラポッドの隙間に消えた。蛇口に吹き付けていた風は、翻って、水色のワンピースをはためか