今日の一福

2024/03/18

　象牙色のスライドドア―。
　中はこぢんまりとした診察室。白衣に眼鏡の老人がひとり。ファイルに目を落としたままもぐもぐ言った。

「やあ、ジョン。入りなさい。調子はどうかな」
「えっ、ドクター？　いつものドクターは」
「彼は急なオペでね。代わりに私が話を聞こう。もちろん無理にとは言わないが」
「いいえ。でも、僕はジョンじゃないです」
「そうかね、ジョン。ええと、君はそう…当院の治療を拒否したそうだね」
「拒否だなんて！　先生、僕は信じられないだけですよ」
「と言うと？」
「犬です！」
「ふむ？」
「犬をやったっていうじゃないですか！　自分が犠牲になるのは嫌だからって、あいつら…。それも片道切符ですよ。ひどい話だ。全部で５７回…８回だったかな。戻ったのもいるんだったかな。はじめての子はライカっていうメス犬で………」
「…」
「と、とにかく、とんでもない虐待じゃないですか！　かわいそうだ。信じられない。それがあいつらの持続可能な社会ですか。幸先良い未来ですか。地球ってのはイカレてますよ！」
「それで？　まともな君はどうしたいのかな？」
「ヴィーガン食は出してもらえませんか」
「うちはレストランじゃないんでね。だが君にそういう要望があるなら、他に紹介状を書いてもいい」
「僕を追い出すっていうんですか」
「いや。だがここは病院だからね。病院は治療をする場所なんだよ。我々の方針、我々のやり方で。それを嫌だというなら…」
「薬は出してもらえるんでしょうね」
「おや、君は薬は飲むのか」
「まさか薬までもらえないっていうんですか」
「君のその薬のひと粒に、何千何万のライカが犠牲になっているんだがね」
「えっ」
「ライカはまだいい。彼女にはとりあえずでも名前があった。だがその薬のひと粒になったライカたちは？　何千何万のマウスかラットか、これに至るまでの膨大な実験動物の無名の命は、君の命に劣るというのか。それともマウスより犬の方が尊い？　かわいい？　君のお好み？」
「そ、そんな！　それとこれとは」
「落ち着いて。これは尋問ではないからね。君がどういう魂なのか。何を思って何を考え、これまで何を行い、今後どうしていきたいのかを明らかにする。それがこの私が君にしてやれることだからね」
「………あなた、あなた誰なんですか。なんなんですか。本当は」
「ジョン」
「僕はジョンじゃない！」
「では、誰かね」
「……………」
「いや、いいんだよ。くり返すようだが尋問ではないからね。裁判でもない。強いて言うなら…で、どうしたいんだったかな。この地球から脱出したい？　その、ライカのように？」
「さっきから」
「ん？」
「その羽ペンで何をしてるんです」
「当然、記録だよ。君の心音は愉快だな。言うだろう―――灰は灰に塵は塵に。目に見えることはいちいち違ったとしてもだね。君らみんなおんなじなんだよ」
「なんのことです。なにを」
「そんな大声を出しなさんな。安心なさい。地球はおそらくこれからも自由に大らかに持続していく。君らのご都合通りとはいかんかもしらんがね。大昔からそうしてきたのだ。淡々と、粛々と、大ベテランさ。そう心配なさんな。安心なさい。君らが持続可能かどうかは端から問題にもなっとらんのだ」
「も、もう、もういいです。もう帰ります―――ドアは」
「お好きに」
「ドアはどこだ！！！」
「片道切符」
「えっ」
「ライカだけじゃないんだよ。君もようやく安心したろう。まさか嫌だってことはないだろうね？」

　バチッと音。
　おえっとムカついて寝返りを打った。午後。時計は１５時を過ぎていた。
　「起きたか」という夫の声。それに電子タバコの煙のにおい嗅ぐうち、みるみる象牙色の光にとける夢の色合い。………

「………じょん」
「なんだよホームズ」
「人類がたいへんだ」
「やめとけ」
「なんかあたまわるい夢みた」
「どんな」
「わすれた」
「へーえ！」

　ブッと屁でもコクような調子で行ってしまった。
　が、すぐに戻ってきてコップをくれた。「水飲め」と。まあ安心しろと。

「マジで大変なら忘れないだろ」