今日の一福

　2024/03/09

　チラ紙の裏を見なくなったなと。表の印刷が地味にしみてる。
　あの雑な白さよ、どこへいった。

　いまや両面ぎっしり。文字は当然。数字も舞い飛ぶ。
　おまけに写真やらイラストやら、あの手この手で情報パンパン。余白がなんだろう、親の仇かっつーレベルで攻めてくる。

　それは繁華街だ。
　ネオン看板が宙に湧く。
　色はとりどり。ひかり点々。雑踏に喧騒がのしかかる。
　ざわざわぞわぞわ。ぞろぞろどろどろ。
　我も我もと渦巻きながら押し寄せてくる。

　わかった。もういい。勘弁してくれ。気持ちは嫌というほど伝わった。
　ああ助けは結構。心配もご無用。かわりにチラ紙の裏をくれ。息する隙間をわたしによこせと、乱暴なようで恐縮だが、何せコッチは陰の者だ。それはそれは面食いのくせ、いざ吉沢亮に遭遇したらば秒でフェードアウトする質の者だ。
　そんなのに寄ってたかってグイグイしてみろ。
　えらいこっちゃよ。
　窒息するわ。
　死ねるのよ。
　あの無駄とも思われる雑い白紙に救われてるやつも、ここにひとりは居るってことで。

　そんな白紙に書かれた「おはなし」が１枚出てきた。
　わたしが子どものころに書いたものだ。
　主人公は赤い風船。誰よりも大きく立派。サーカスのスターで子どもたちのアイドル。金銀のドットが星のようによく光って、彼の勲章でご自慢だった。
　そんな彼が、ある日サーカスから飛び立ったとさ。当て所もなく。
　青い空に赤い彼だ。いやでも目立つ。みんなが彼を欲しがる。あの手この手で彼の気を引く。贈物をしたり、家に招いたり、手紙を書いたり。でも彼は全然その気にならない。近づきもしない。
　そのうち彼は海に出る。
　空よりも濃い青い海に彼は惹かれる。近づきたくなる。でもそれはできない。かなわない。海に光る星をみて嫉妬する。ああなりたい。どうでもなりたい。で―――

　―――終わる。
　いきなり胸を突き飛ばされる。
　ラストの一行は「空気がなくなってしぼみました」とさ。ちゃんちゃんっ。

　なにせ子どもだ。飽きたらおしまい。意味などないし、所詮はチラ裏。ポイよポイ。
　そうよくわからないまま大海原に放り出される大人のわたし。風の吹くまま翻弄される。さながら風船の顛末を見るようだった。

　が、ここで余白を埋めようというのは自殺行為。子どもの自分を大人の自分が殺してどうする。
　息をしろ。
　この余白をだれにも譲るな。
　それでも風船はいつかはしぼむ。海の藻屑か、魚のオモチャか。
　そのときまで意地を張れ。ジタバタするんだ。大口をあけろ。のどちんこ見せろ。みっともなく喘いだ挙句に、チラ裏に突っ伏して顔面埋めるぜ。前のめりで死んだことも、生きたことも、パッと手を離すくらいで丁度でいいから。