コント・手術前夜

○病室
ベットではたかしが横になっている。
その脇で小山田が椅子に腰かけている。

小山田「たかしくん、約束してください。僕が明日ホームランを打ったら、君も手術を受けると。いいかな？」
たかし「……あなたコーネリアスですよね？」
小山田「コーネリアスです」

暫し沈黙。

たかし「えっ？　バンドの、コーネリアスですよね？」
小山田「はい」
たかし「元フリッパーズ・ギターの、小山田さんですよね？」

小山田、鼻の頭を掻き、

小山田「よく知ってるね」

と照れ笑い。少し間を空けてから、

たかし「えっ、ホームランっていうのは、なにか、草野球の試合ですか？」
小山田「……あ」
たかし「あ？」
小山田「……あ」
たかし「……」

小山田、黙ったまま「あ」の口の形でたかしに向かい必死に訴えかける。
たかし、眉をひそめ暫くじっと小山田を見てから、

たかし「……あ？」

小山田、間髪入れず手にしたギターをジャカジャカとカッティング。
病室の床下から堀江、あらき、大野のバンドメンバーが、それぞれの担当楽器とともに上がってくる。コーネリアス/GUMの演奏が開始。

たかし「ちょっ、ちょっと待って、止めて！　止めろっ！」

演奏が止まる。

たかし「なんで今の流れでGUMやるんですか？！　てかどっから出てきたんだあんたら！」

たかしに糾弾され、メンバーが困ったように互いを見あう。

小山田「……じゃあ先にメンバー紹介します」
たかし「いやそういう意味じゃなくて！」
小山田「あ？」
たかし「あ？！」

小山田、手にしたギターをジャカジャカとカッティング。コーネリアス/GUMの演奏が再開。

たかし「やめろっ！」

たかし、ベット脇の引き出し上に載せた野球ボールを小山田に投げる。ボールは小山田の顔に命中し、

小山田「あっ……」

小山田のサングラスが床に落ちる。

たかし「……あんたらも、帰れ！　帰って！　何見てんだ！」

メンバー、一瞬互いに顔を見合わせ、ゆっくりと床下へ下がっていく。
たかし、頭をくしゃくしゃと掻き、

たかし「なんだよもう……」

と小山田に背を向けて横になる。
小山田、床のサングラスを拾い掛け直す。

小山田「難しい……手術なんだってね」

たかし、すぐに答えず、鼻を啜ってから、

たかし「……先生が言うには、五分五分だって……」
小山田「……何が？」

たかし、起き上がり

たかし「ずっと手術の話してましたよね？」
小山田「あ」
たかし「あ？」

病室の床から堀江、あらき、大野のメンバーが担当楽器とともにゆっくりと上がってくる。

たかし「やめろ！」

堀江、あらき、大野の三人、ゆっくりと床下へ下がっていく。

小山田「……君が手術を渋るのは、よく分かります」
たかし「……だったら、そっとしておいてもらえませんか？」
小山田「……僕はホームランを打ちます。必ず」
たかし「だから、なんの試合なんです？　野球なんですか？」
小山田「……一曲、歌わせてください……」

小山田、ギターの位置を直す。床面が開き、そこから堀江、あらき、大野のメンバーが顔だけ出して、たかしと小山田の様子を伺う。
たかし、溜息をそっとついて、

たかし「……GUM以外なら、まあ……」

小山田、小さく頷く。
メンバーが床下からあがってくる。演奏開始。

小山田「さよなら、さよなら、バイバイ、アディオス──」
たかし「ちょっと待って、止めて……止めろ！」

演奏が止まる。メンバー、驚いた様子でたかしを見る。
たかし、俯き、首の後ろを手でさすってから

たかし「いや、『いつか/どこか』は難しい手術控えてる子供にやる歌詞じゃあないだろ！　だいたい冒頭が『さよなら、さよなら』はマズいだろ、そういうの考えないんですか？！」

メンバー、バツが悪そうにゆっくりと床下に消える。
サングラスをかけた小山田、無言のまま、たかしの肩をグーで殴る。

たかし「痛った！　なんやコラ！」

たかし、グーで小山田の頭部を殴る。サングラスが飛ぶ。
小山田、驚いた顔。頭部を手で押さえる。

たかし「帰れ！　もう！　帰れ！」

たかし、病室の扉を指さし叫ぶ。
小山田、落ちたサングラスを掛け直し、

小山田「じゃあ、せめて最後に一曲だけ……」
たかし「帰れ！　……帰れ～！」

小山田、膝を小刻みに上下。次いで「はぁあああ～」と声にならない声。自らの頭を拳で何度も叩く。
たかし、小山田の腕を掴み止めて

たかし「分かった、分かったから！　分かりました！　……一曲やったら、もう帰ってくださいよ。あした手術なんだから……」

小山田、嬉しそうに笑う。
床下からメンバー登場。演奏開始。
たかし、眉をひそめつつ暫くイントロをじっと聞く。

小山田「Give me a cue……」
たかし「……YMOのCUEじゃねぇか！　えっ最後に？　カバーを？」

暗転。

×　×　×

病室のテレビを見ているたかし。
画面内では、エンゼルスのユニフォームを来た小山田が打席に立っている。

たかし「……どういう状況？」

病室の扉が開き、白衣を着た小沢が鼻歌を歌いながら入ってくる。

小沢「羽田沖～街の灯がふんふふ～ん♪」

たかし「……フリッパーズ・ギターがやってる病院？」