不味いコロッケ

幼稚園、小学校の頃はよく家族で旅行に行った。うちはゴリゴリの核家族世帯でかつ家族団欒への無意識の執着がごつく、私の6歳上の従姉妹を含めて4人でよく遊び回ったものだ。我々はいわば行楽海賊であったわけだ。(行楽海賊、バブル期に繁栄した地元のパチンコ屋みたいで嫌だな)

うちの両親は愛すべき脳筋野郎なのである時は行く当てありで、あるときは行く当てなく車を走らせては大体遠方のアウトレットに行った。それはもう死ぬほど那須と越谷に行った。朝起きたらディズニーランドの駐車場だった、なんという肉親でなければ速攻お縄、法ギリギリのドキドキ強行弾丸旅行もあったりした。

こんな体験たちは私のその後の人生にも大きな影響を及ぼすことになる。性能の悪いカーナビに翻弄されたことによる焦りに比例して荒くなっていく父の運転のおかげで私の三半規管は完全にお釈迦になり、車中で読書をしながらスマホを見ても酔わない体質になった。
遠出が好きと言いつつ混雑が苦手な母はラッシュというラッシュを避けて即興でスケジュールを組むエキスパートであるため私は交通渋滞に対する抗体が皆無になった。中学校のころの自己紹介で苦手なものを発表しなければいけなかったので(なんで？)「交通渋滞と待機時間」だと言ったら、少しだけその後一年の立ち回りがムズくなった。

多くの旅の中で逞しくなっていき、たとえタイヤがたぬきに血塗られても、たとえ神社で知らないおじさんに催眠術をかけられても至って平常心を保つことができた。しかし、私は一つ些細なことではあるのだけれどどうしても気に食わない、心にしこりが残るような出会いをしたことがある。

旅にグルメはつきものだ。その土地ごとの味付けや素材を楽しむのはいと雅な体験であろう。ある日私たち一行が辿り着いたのは一つの道の駅であった。たしか北関東の方だったと思うのだが、至って平凡な築36年程度の建物で取り立てた名物もないようなハズレ中のマシみたいなパーキングエリアみたいな施設であった。道の駅は一生ミニブームみたいなところがあるが、メディアで取り上げられない道の駅は大概こんなもんだと思っておいた方がいい。道の駅は道の駅であることに意味があるのだ。優劣なんてない。
少々脱線してしまった。道の駅の話で「脱線」って本物の事故みたいでちょっと嫌ですね。ね。
この道の駅の話に戻るのだが、そこが唯一観光客向けのおすすめ商品と銘打って売り出していたのが「ゼリーコロッケ」であった。これこそが私の忘れられない出会いである。ゼリーコロッケが正式名称だったかは数年前の出来事ゆえ失念してしまったが、組み合わせが罰ゲームみたいな、「食べ物を粗末にしてはいけません。どんな？」のシュール回答みたいな、日常で目にするにはインパクトの大きい名称だった。当然刺激を求めて旅をする我々一行は迷いもせずに購入し、食した。驚いた。不味い。ゲテモノとはこのことだ。ここ、アマゾンか？蛙なんて可愛いもんよ。そう思った。見た目は気持ち丸みが強いコロッケで衣の食感や味も普通なのだが、中の餡が圧倒的に不味い。食感はゼリーという名の通りプルプルした感じ。あんかけの餡が冷えたやつみたいな感じだった気がする。その味は、昔おままごとで使っていたうさぎのぬいぐるみに履かせていた靴の裏が野菜ジュースのような化学的な匂いがしたのだが、その味。味覚を嗅覚で喩えてしまったのは申し訳ないと思っているが、ドンピシャでこれだった。プルプルしたやつが人形の靴の裏の味がする。それがさくさくの衣に包まれている。そんなん不味いに決まっている。家族も万場一致で不味いという意見だった。あれはみんなの心が一つになった瞬間だった。ゼリーコロッケがうちの冷蔵庫にストックされて折に触れて食べるようにしていたらきっと両親は離婚せずに済んだのでは？今思い返してみるとそれほどの不味さだった。おすすめされているから購入したのにこの不味さは理不尽すぎる。いや逆にラッキーなの？本当に不味いものは食べた者の判断力を著しく低下させる効果があると初めて思い知らされた。

しかもこの道の駅、こんなゲテモノをおすすめとして売り出している上にお土産用としての商品展開もしていた気がする。凄い。尖ってる。ダウナーな見た目なのにステージで豹変する、コアなファンが多いラッパーか？

北関東の冴えない道の駅。一つの名物、ゼリーコロッケ。そこには最高の異端があった。このnoteを書くまでは正直時折このコロッケの存在を思い出してはなんとなくむしゃくしゃしていた。どうしようもなく許せなかった。しかし、こうして数年の時を経て誰かの少しの暇つぶしとなるようなネタとなった。これは喜ばしいことだ。私とゼリーコロッケとの出会いは間違いではなかったのだ。ゼリーコロッケと共にあらんことを。明日からまた胸を張って生きていける。でも、一点言わせてほしい。

こんな変なのに何で一回もメディアで取り上げられてないの？？不味すぎて洒落にならんから？？可哀想！！！

メディアで見たよ、という方はご一報ください。