第4話　言い間違え

母が病気になりました。
病名は急性骨髄性白血病です。

入院して様々な検査が済むと主治医から説明があり、
抗がん剤治療に入りました。

母は、よく言えば、辛いところを見せない人間で、
悪く言えば、自慢ばかりして、欠点を言われると、
話を変える人でした（笑）。

入院したことも内緒にしろと言われ、
母が自分で伝えた人以外は知りませんでした。

母は、このとき77歳。
黒柳徹子よりは若いですが、毎日頭を使う仕事をしているわけではありませんので、頭脳は若いころに比べると衰えていたと思います。
77歳の平均よりは、理解力も、言動もはっきりしていましたが、
それと難しい医学の話はまた別でした。

検査結果の書かれた紙は、びっしりと英語と数字が書かれており、医者がそれについて説明をします。

悲しいことに医者の説明は、医学生や、研修医にでも教えるかのような説明でした。77歳のおばあちゃんには、もっと噛み砕いて、子供にでも教えるかのようにしないとわかるわけがありません。

医者が帰ると私は、スマホ片手に

「この数字が、悪い白血球の数だって。これを抗がん剤治療でやっつけていくんだよ。この数字が０か１になったら、正常なんだってさ～。」

と説明しなおします。

母は、

『あら、そう。良くなるのかしらねー。』

他人事です。

聞いていたと思いきや、母は、自分の話をし始めました。
抗がん剤治療を初めてから、食べ物の味があまりしなくなったと。
私はもしかしたら、そういう副作用があるのかもと、切なくなりました。

しかし、よくよく聞くと、病院の食事が薄いだけでした。
元々母は味付けが濃く、年と共に、普段自分で作っていた料理中の塩分が増えたから、余計にそう感じるのだと思います。

母は、皆さんの周りにいるお年寄りと同じで、同じことを何度も何度も言います。

びっくりするくらい、毎回、初めて話すのようなテンションです。

そう、この病院食の味が薄いという話を来る看護師さん、また来る看護師さんに、片っ端から話すのです。

もちろん、看護師さんもプロ。はいはい、と上手にいなして聞き流します。

でも、それを病室の中で聞きながら、違和感を覚えました。

母は、（抗がん剤治療で）私の味覚がおかしくなったのかしら？味が薄く感じるのよね～。と言いたいのですが、出てきた言葉は、

『口が悪いのかしら、味が薄く感じるのよね～。』

でした。いや、もう、それは悪口だから！

（続く）

イラストは元吉茉莉花さんです。twitter（‏@marika_3o210 ）