背中の感触

押したことがあるかわからないけれど
なでたり
ぽんぽんとなぐさめようとしたり
互いに洗ったり
寄っかかったり
枕にしたり
抱きしめたりした

よほど体がやわらかくない限り
じぶんでは
直接は見ることができないところ
だから
かもしれないけど

無意識や
意識
内側にふれるようなきもち

背中に限らずですね
じぶんで見られない
頭や首や耳やもちろん内臓など
ふれるには
信頼関係がひつよう

ふくよかだった母や祖母の
やわらかな背中を
ときどき思い返しては
記憶のせなかに頬をうめる
温度や湿り気のなかにうまる

小人になって
なめらかな素肌のうえを
はだしで歩いたり
ごろんと寝転んだり
落書きしたりしたい
気ままに甘えたい
そんなことをおもう朝