お兄ちゃんの注文

周りにいないだろうか。
飲食店で注文した料理が毎回かならずと言って良いほど最後に出てくる人。
皆が食べ終わりそうな頃にようやく食べ始める人。

私の兄がまさにそれだ。
小さい頃からずうっとそうだった。
レストランでも食堂でもドライブイン(懐かしい呼び名🤭)でも。

兄の料理だけがなかなか出て来ず、ずいぶん遅れてからようやく運ばれて来る。
料理を待つ兄はいつも頭の後ろで手を組んで、真っ赤な頬っぺた