東京の夜は空が赤い

10年前、仕事のために上京した。
東京の夜は明るくて、朝までずっと音がした。

「東京の空は、星が見えない」
そう聞いていた。
確かめたくて夜空を見上げると、やっぱり星はひとつも見えなかった。
それより、空が赤かった。
夕暮れでも朝焼けでもない、深い夜だった。

「これが東京なのか」と、未熟ながらに受け入れた。