両の手

夜に限って利き手が震え
手紙を書くことを邪魔する

だから今日も何も伝えられませんでした。

そうあなたに報告する為だけにあるわたしの口と
そこから発せられる言葉
利き手でないほうの手で何ができる
それぞれの手で床の木目に触れてみても
その感触に大した違いは無いというのに

その、不器用なほうの手であなたの手紙を数える
あまりにぎこちないその手つきに笑ってしまう
返事を書けないままでいる手紙を、