2020年、振り返り。

2020年はこれまでの人生のなかでとくに時の経過が早い、と感じる年だった。それもそのはず。やることと言ったら、ヨガ、瞑想、英語、仕事、創作、ヨガ、瞑想……、ひたすらこのルーティンを回すだけの日々。たまに電車に乗って、広い国営の公園に行くときもあったけれど、それが日常のスパイスになることはなく、社会的な惨状を背景にひたすら地味な生活を送り続けていた。

そのなかでも、2020年の大きな出来事と言えば、唐突に始まったひとり暮らしだ。唐突に、と書いたけれど、でも計画らしきものはしていた。（唐突じゃないじゃん。）仕事が詰んでいたさなか、たとえばさびれた書店を冷やかすノリで不動産屋に入り、物件を回った。その場では決めるつもりはなかったけど、母が気に入った物件があり、即座に決定された。もちろん、わたしの意思もそこには含まれていたかもしれないけど、「母のお気に入り」の熱に勝るくらいの意思はなかった。

スピーディーに進んだひとり暮らし。しかし、入居してみると、あちこちに不具合が見つかる。水道のパッキンは緩み、牛の涎のようにだらだらと水が流れているし、小人が乗るために作られたのでは？　と思うくらい軽い素材でできているベランダ床には、直径15㎝くらいの穴が見つかった。夏はなんとか過ごせるけど、木造なので冬になると朝は室温が2度。20度に上がるまで電気ストーブとエアコンでもうもうと熱気を作りあげて、ヨガや瞑想をやって待つ。そんな日常だ。（※じつを言うと、まだ寝泊まりには使用していない。

創作活動では、今年公募に出せたのは中編小説3本。noteのほうが（前半は）活動的だった気がする。正確な年数は覚えていないけど、ブログに作家になります～！　と軽いノリで書いたのが2011年だった（はず）。だとしたら、その宣言をしてから来年で10年になる。良くも悪くも、歳月を重ねてしまったな、という感じ。未だに小説を書く、ということがわからない。書くぶんには、いくらでも（おそらく）書けると思うけど、それだけではまとまりのない散文になる。"作品を構築させる”ことができないのだ。いつも構想を固めずに、気分で書き始めているからなのかもしれない……と思い、三月に出す賞に向けてはここ2、3週間毎日構想メモをノートに書き散らし、簡易的なプロットも立て、それの推敲もやっている。10年（以上？）書き続けて、未だに小説の書き方を確立していない、という……。

来年は（創作の）結果を出したい……！　と心から思う。それだけ必死にできたらいい。noteでは、読んで「良かったな」「好きだな」と感じる本の話とかエッセイとか掌編とか挙げられたらいいな、と思う。けれど（どれだけ自分が器用にできるかはわからないので）未定です。

2020年。あともう少しあるけど、あともう少ししたらさようなら。