黒い傘

　玄関の傘立てに置き忘れているあれに、私はだいたいの見当をつけていた。
　数週間前、母の客として来ていたあの男のひと。白髪や無数の浅い皺、それらに年齢を感じさせるものの、こちらに向いた時の表情は、子供のそれのように純粋なものだった。母は私に、挨拶しなさい、といって、私はただ頭だけを下げたけれど、男のひとは「どうもすみません。勝手にあがってしまって」といって、席を立とうとまでした。母は少しうろたえて