冬の死

　冬が巡ってくると、君を思い出す。君はたしか、冬の最中に生まれたくせに、冬のことを嫌っていた。理由は「なんとなく」で、「なんとなく……」といったあとに、「死の気配がするから」と真実味を持った声でいったのだった。なんとなく、といったのは、その本音を少し濁したかったのだろうと思う。

　たしかに君は、冬が近づくと、とたんにわたしと会う頻度がぐんと下がった。君のことを嫌ったとかそんなんじゃないんだ、とい