シェア
帰れない 電車が動かなくなって 帰れないのだ 仕方なく、 待つ 人々の群に混じって じっと待つ だんだん、待ちつかれる 待ちつかれて コンビニで ビールを買う お腹も減って 枝豆も買う ロータリーの階段に座って 空を見上げる 脚に虫が、とまる 寒くなって 体をさする 周りを見わたす 膝にあごをのせて しみじみとする 帰りたい と思う 夏の あたたかな風を感じる 汗で体が湿っている 少し眠い気もする 昨日と 今日と 明日の
カレーやのカウンターには うす暗い光が 灯っていた 月の大きな夜だった 大きなカレーの皿を 注文すると わたしは手紙をかいた カレー食べてます お元気ですか 次の言葉を探している間に カレーライスは もう できあがっていた 手紙をよけて カレーを頬張った カレーを半分、食べ終えると わたしは再びこう書いた やがてやってくる いろいろな なにか それは なにかは わからないけれど 生きていかなければ ならないと 強く 思うのそ
アーケードが 改装された年 アーケードに 東館ができた 東館には 吹き抜けのある 階段があり ワークスペースや 団らんスペースには 緑があふれていた 西館は 古いまま 残された 従業員の食堂と アーケードが所有する 大きな倉庫も そのまま 残された その食堂で わたしは毎日 昼食を食べている 電子レンジで 凍った弁当を 解凍して 水筒に入れた あたたかい お茶を飲む 他の従業員も だいたいは わたしと同じように なに
まっくろな カラの桶が 高く 積まれている しんとした 作業場に 立っている あたたかいコーヒーや 芋の香りが 通り抜けていく 蛇口をひねって シンクを 濡らす まっくろい 桶を ひとつ 取って いきおいよく 出る水を そそいでいく 水が 冷たい デンワが鳴る きらさんだ 電話口では 声の小さい きらさんだが もくもくと 作業するひとだ 市場から アーケードまで 花を届けてくれるひとだ 都内の大きなお店を何軒かまわって 大半の荷を 下ろした
少しのあいだ 会っていなかった 秋に会おうと 約束もせずに 店には われもこう が ならぶようになった 忘れたわけでは ないのに われもこう が 忘れるのと 同じくらい 遠くに行った 気にさせる 会っておけば よかった など いいたくないのだ なのに われもこう に 揺さぶられるのだ 月に一度くらいは 会っていた スーパーで待ち合わせ 冷凍のぎょうざと 鍋の出汁だけ 同じかごに 野菜は おのおの 好きなものを えらぶ
ダリアを 抱えて 電車に乗った 着いた場所で 雨に降られた ダリアを抱えて 傘をさした しばらく行くと 道が、分かれた 抱えたダリアを 軒先のシャッターに 立てかけて 電話した すぐ近くまで 来ていた そうしてやっと ダリアを抱えたわたしを 彼女が 迎えてくれた 抱えたダリアを 彼女にわたす 彼女はダリアを抱えて うそおダリア と笑った 昔一緒に 花を売っっていた頃 ダリアを何十本も抱えて 彼女は忙しく 走り回っていた
閉館前 アーケードに向かって お辞儀を繰り返す、あの あれ、あの儀式 なくなるかもしれないよ 社長にいわれた 夜の定食屋は 社長には あまり 似合わない 社長の 手首の銀の時計 右手でくるくる 動かして 触る、その手と 竹箸を持つ手が 同じ手だということを たった今、この 夜の定食屋で 知ってしまった そういえば、 お彼岸の発注さ、 社長が水を飲むと 蝉が一匹ずつ 静かに死んでいくような 心地が かすかに 湧いてくる 菊
市民会館の 大ホールに 真っ黒な グラウンドピアノを 見たのは コスモスを生ける前の まだ静かなときだった 舞台に立つと 鍵盤と 木目板の 香りが 通り抜けては また香った 舞台の中央の 一角に 新聞紙を並べて コスモスの束を 置いた コスモスを 手に取ると 少し湿った ほっそりとした葉が さわさわと ゆれた リハーサルの こどもたちが やってきた ひとりひとり 順番に グラウンドピアノに 触れて 音を たしかめ
長く続く 波のような ゆれだった ゆれがおさまってから アーケードの警備員が すべてのひとを アーケードの入り口に 誘導した テナントのスタッフの 安全確認をしてから 各店長は 店の前に立って アーケード側の 指示を待った 安全確認を終えた スタッフらが 店を後にして アーケードの 入り口の方へと 歩きだしている 店舗待機の店長らは 書きかけの日誌 準備中の棚 清掃中の床 にとりかかる 花屋は 桶の水を 取り替えながら
朝９時集合といわれ 会議室に入ると 総菜屋の店長が パイプ椅子に座って 煙草を吸っていた 目が合うと 店長会議は アーケード側の都合で 突然中止になったと おしえてくれた 総菜屋の店長ではあるけれど 頭に布を巻いていない 真っ白な長靴もはいていない ここらへんも物騒になった 店を閉めて 駅のロータリーに 降りると 地べたに座って 歌っているひと ずいぶん増えた そうですね 缶ビールを片手に ロータリーをうろうろしているひとが 結構
お向かいのケーキ屋さんに 最近 新しいひとが 立っている アーケードの明かりが消えたのに まだ明かりが灯っている ケーキ屋さんで 新しい人が ひとりで ケーキのショーウィンドウを ふいていたので 捨ててしまうだろうひまわりを 持って行った 翌日、同じ時間に 同じ人が ウィンドウに霧を 吹きかけているところ きのうと同じ花を 持って行った その次の日には もう別のひとが ウィンドウに 薬をかけていた 売れ残ったひまわりは 半分捨て
