れいん忘却

目が醒めると、天井が四角くくりぬかれていました。
ぼくは紙屑のカーペットにうもれていました。
一晩中ふり続いた雨は黎明の空にいきおいよく
吸い込まれて、やがて一粒の、
巨きな雨露になりました。
その異形に、部屋の片隅のリクガメは、
ひどく怯えきって顔を出さなくなりました。

プリズムにかがやく雨露は
いつしか七色の橋をかけて、
ぼくはあおむけのまま腕をのばしました。

しんと霧散して、空は灰色、にがい静寂。

腕にはりついた紙片がはがれて、
ぼくの鼻先に舞い落ちました。
そこにはたった二文字の、
…
誰だっけ。

ぼくの胸にいとしさの重石がのせられて、
もう二度と動けなくなり、
数億年ぶりに甲羅から顔を出した
名前のないリクガメは、
そんなぼくを不思議そうに見ていました。
そしてこう言いました。
「餌をくれ！」

ふたたび雨は降りだして、
地平ではごうごうと劫火が燃え盛っています。
臆病者でちっともぼくになつかないリクガメは
お腹をすかせて黒目をかがやかせています。

身動きできないくせに、ぼくはまだ
生きていたいと願っているようです。
いとしい二文字をつけて生まれてきた
あなたを思い出すことが、
ぼくの生きるしるべなのです。

たとえあなたを思い出したとたんに
ぼくもあの虹のようにかき消えてしまうとしても、
それはそれで、まあ、悪くない生だったと思います。

せめて、
あなたと一緒に迎えた
名前のない彼を
引き取って
やさしい名前を
つけてあげて
ください。