日記 1/27(金)

    ぎりぎりぎり、という音がした。

    歯ぎしりだった。さいきん、寝ながら歯ぎしりをするようになった。仕事が忙しいのかもしれない。ぎりぎりぎり、すごい音。歯が欠けちゃないか、しんぱいになる。

    起きたらもう七時で、びっくりした。いそいで着がえる。ズボンの下にタイツをはく。くつ下も厚いのにする。夜は雪が降るかもしれないと、テレビがいっている。

   仕事は午後からだときいていたので、起こさないことにした。

   ドアをあける。風がつよい。肌がピリピリする。去年のクリスマスにもらったマフラーを巻きなおす。

　                                 ＊

    バスを三回乗りかえて、やっとついた。
    大きなたてもの。屋根が、カマボコみたいな形をしている。ジャージを着た男の子たちがぞろぞろと通る。

   イスを運んだり、ステージを組みたてるのが、僕たちの仕事らしい。

   ひげを生やした男の人が、にっこり笑いながら「バシャーモさんですね。今日はよろしくお願いします」という。僕も「はい。こちらこそ、よろしくお願いします」と、大きな声であいさつをする。

   倉庫からイスを持ってくる係になった。

   カブトプスといっしょだった。イスを運びながら、いろんな話をする。
   カブトプスは魚屋さんで働いていて、そこがつぶれてしまったので、こうして働いているんだと話してくれた。

「魚が好きなの？」　僕はきいた。

「好きでも嫌いでもないな。このとおり、魚をさばくにはうってつけの体だから、まあ、向いてはいるんだろうな」

   鎌が、ぎらりと光った。

  ぶるぶるっときた。イスを運ぶのには、不便そうだけど、魚をさばくのは、たしかに上手そうだ。
  カブトプスは、同い年くらいだったが、ずいぶん大人に見えた。

  お弁当がくばられた。シャケ弁当だった。朝ごはんを食べていなかったので、助かった。ちくわぶ、玉子焼き、かぶのおしんこ、ごぼうのサラダ。冷めていても、おいしかった。

   イスを並べてるうちに、夜になった。ここまでにしましょう、と誰かがいった。

「おつかれさまでした」

   ひげの人が、封筒を渡してくれる。朝とちがって、笑ってはいない。カブトプスはイスを傷つけて怒られていた。ひとりで帰った。

                                     ＊

   部屋は暗かった。

   電気をつけて、ストーブをつけて、お皿を洗った。
   やることがなくて、録画していたテレビ（ヒルナンデス）をみていると「どうもー」と聞こえてきた。

「おかえりなさい。早かったですね」

「意外と早く帰れた。幸いにも」

「ごはんは？」

「まだっすね」

「配信はないんですか？」

「ないんじゃねえか？流石に」

   ネクタイをはずし、シャツをハンガーにかける。

   ふたりでごはん、ひさしぶりだ。帰り道に買っておいたおそうざいを皿にのせる。僕はコロッケ。ちゃんなべさんは鶏のから揚げ。

   ちゃんなべさんが、食パンにケチャップをぬる。僕はそれに粉チーズをかけて、電子レンジにいれる。

   いっちばんいいじゃねえかよ、と、ちゃんなべさんが笑う。

                                     ＊


  ちゃんなべさんは麦茶をたくさん飲む。ウツドンのように。

「水出し麦茶を飲みおわったら」

   ずっと思ってたことを、僕はいってみる。

「新しいのをつくるようにしてください」

「この僕が？」

    面倒くさそうに、顔をしかめる。
    しぶしぶ、ボトルに水をためて、麦茶のパックを二ついれてくれた。一つでいいのに、と思ったけど、いわないでおいた。

  お風呂のあと、いきものがかりを聴いていると、ちゃんなべさんが勝手に曲を変える。

what's going on
そうさ　気付いたのさ
超えよう 終われないこのままじゃ
all day 　all night
無限のループから抜け出して
だって いつだって 昇るだけまでじゃつまんねぇさ

   強そうなうただった。

「結局これが、いっちばんいいじゃねえかよ」

　腰をふりふり、踊りだす。 僕も楽しくなって、いっしょに踊る。楽しい。隣の部屋から壁をどんどんたたく音がする（隣にはゴローンとイシツブテの親子が住んでいて、ときどきイシツブテの泣き声が聞こえてくる）。

                                       ＊

    マフラーを巻いたまま寝た。

   ちゃんなべさんは、ふとんに入るとすぐ眠ってしまった。ゴロゴロクークー、変ないびきをかいている。

   ちゃんなべさんの顔をみる。

    寝てると、ぐっと老けてみえる。目もとにしわがある。ほほがたるんでいる。若くないんだなあ、と思う。どんなおじいさんになるんだろう、ちゃんなべさんは。

　鼻毛がのぞいている。なんとなく指でつまんで、引っこ抜いてみる。

「いたッ！」

   悲鳴。

  起きるかなと思った。でも、起きなかった。目をつむったまま、むにゃむにゃいったあと「皆々様……」とつぶやいて、また眠ってしまった。

　とおくで、救急車のサイレンがきこえる。雪が降ってるのだろうか、窓のそとが白い。こわいな、と思っていると、ぎりぎりぎりと歯ぎしりがきこえてくる。いつの間にか、眠っていた。