📓うちの息子がね。

球場へ行くと、選手のご家族とお話をすることがあります。稀に、ご飯を一緒にすることもあります。親切にしていただいて、本当にありがたいです。

話題はもちろん選手本人のこと。野球の経歴はもちろん、幼少期のことや普段の話を聞くこともあります。そのときのご家族の表情ったら、とても輝いています。総じていえるのは、どの選手も素敵な家庭で育ったのだということ。いつも心がポカポカと温かくなります。

そんなご家族の皆さん、話始めると止まりません。一言挨拶を交わしたと思うと、どんどん盛り上がっていきます。私はその時間が大好きでたまりません。

二言目には、うちの息子がね…と、続きます。

全く連絡よこさなくて、試合の日程だってわからないんだから。

それでも何だか嬉しそう。

白米の消費が凄くて、本当にお米ばかり炊いていたわ。

いうて、やっぱり嬉しそう。

何いっても「ああ」とかしかいわなくて、可愛くないのよ。

でも、口角上がってますよ。

そんなこんな色々なお話を聞くと、自分のことを振り返ります。私もきっと、こうやって両親に愛されて育ってきたのでしょう。しかし、その思いを当時は汲むことができませんでした。その事実が今、胸に突き刺さります。もっとこうしておけばよかったと、思うことがあります。

よく『試合の日程も教えてくれないのよ』という話を聞きます。恐らく本当に知らないか、伝えるのを忘れている。もしくは、どうせ調べるだろうと考えている。そのいずれかではないでしょうか。そんなこといっておきながら、あとからちゃんと伝えているかもしれません。私も思いあたる節があります。悪気はなかったんだけどな。

―――

選手の行動にも感心します。試合が終わると、必ず家族のもとに駆け寄って言葉を交わしているからです。どこにでもある普通の光景かもしれません。しかし、私にはできっこないのです。単純に恥ずかしいから。なぜ、彼らはできるのでしょうか。子どもの頃から野球に付きっきりだから、慣れているのでしょうか。

家族のもとに向かう姿も親孝行だと思うのです。そりゃ自慢の息子になるわなと心で深く頷きます。

―――

私はどんな子どもだったでしょう。まぁ大体の想像はつくのではないでしょうか。愛嬌もなく、可愛げもなく、天邪鬼な子どもでした。これは全て『恥ずかしがり屋』の性格が起因しています。

母の日、父の日。お祝いしたい気持ちがあっても、それを素直に表現することができません。プレゼントを買ってきても、ぶっきらぼうに「はい」と渡すことしかできませんでした。それが私にとっての精一杯の感謝の気持ちです。

授業参観や部活の大会も同様です。とにかく来てほしくない。家族が煩わしいとか、嫌いなわけではありません。一生懸命頑張っているところを他の誰かに見られたくない。ただ、それだけです(これは比較的今もそう)。

連絡無精でもありました。大会の予定とかそういった類のことは一切知らせませんでした。面倒くさいわけでも、嫌なわけでもありません。ただただ恥ずかしい。むしろ弟たちの方が積極的に色々なことを教えていたと思います。彼らの方が大人だったのかもしれません。

―――

ここ最近、選手のおばあちゃんに夕食をご馳走になりました。私にはもう、おばあちゃんと呼べる人もおじいちゃんと呼べる人もいません。久しぶりの感覚に、何とも不思議な気持ちでした。

もちろん話題に上がるのは孫(選手)のこと。もうそれはそれは、本当に可愛がっていることが手に取るようにわかります。目に入れても痛くないとはこのことなんだろうと。家族親戚一同のヒーロー。それが、その選手なのです。試合に勝った日だったので、喜びは頂点に達していました。その嬉しそうな顔を見ると、私の心も温まりました。

私は家族に、おばあちゃんやおじいちゃんに何ができただろう。

帰りの新幹線でずっと考えていました。小さい頃から可愛がってもらってきた(はずな)のに、何もできていない。大人になったからできたこともあったけれど、他の人と比べたら間違いなく遅い。だからこれから、できる限りのことをしたい。

自慢の子どもにはほど遠く、自慢の孫にはもうなれない。別に誰かに褒められるために生きているわけではないけれど、誰かの何かの力になりたい。人の喜ぶ姿が好きだから。そう考えられるようになっただけ、進歩している証拠でしょうか。

うちの息子がね、と話を聞くたびに考えさせられるのです。もっと素直な子どもだったらなと心がチクりと痛む。しかし振り返っても、時を戻すことはできません。今から挽回しようと意気込んでも、それはまた違う。

両親にももちろんですが、誰かにその優しさや温かさを還元することが一番の孝行かなって、今思うのです。正しいかどうかはわかりません。決してヒーローだなんて性分でもないけれど、私の行動が誰かの力になったらいいなと考えています。そんなことを今日も、野球場で学ぶのです。

―――

家族だからちょっと冷たくなっちゃうの、私はとてもわかります。いわなくてもわかってくれるからさ。でも、それに甘んじていると、本当に何もできなくなってしまう日がやってきます。

だから試合の日程だけは教えようね。いつ、どこで、何時。これだけでも。私は最近、家族LINEに居場所だけは伝えるようにしています。遠征が多すぎて、どこにいるか皆目見当つきませんから。

こんな話をしていたよなんて、私はいちいち本人には伝えないよ。でも、ただ一ついえるのは『家族に愛されている』という事実。わざわざいいやしないけれど、家族のこと大切にしようね。それは自分にも言い聞かせています。いなくなってからじゃ遅いからね。