恋人とたばこ

置いておいたはずのたばこが無い
あのとき確かに置いておいたはずだ
電子レンジの上のすみに

ひとりの部屋で無性に吸いたくなって
買いに行くにはあまりに外は寒くて
家中探してみることにした
電子レンジの裏、玄関のくつの中
収納の中、普段使わないかばんの底...

いつも僕が着る服のポケットを探していた時
恋人の上着の内ポケットが四角く盛り上がっていた
上から触ってみると確かにたばこの箱だった

恋人はひとりでたばこを吸わない
吸うのは決まって僕と一緒のときだ

恋人がたばこを内ポケットに入れたのは
コンビニに行く途中、僕が吸いたくなったときに渡して一緒に吸うためだろう
何度も繰り返したことのあるやりとりが頭の中で思い出される

僕はたばこのかたちが浮き出た上着がたまらなく愛しくなって
なんだかとても温かい気持ちになった

上着の内ポケットからたばこを取り出し火をつける

今日吐き出す煙は恋人への愛しい気持ち