『たった一人のリアリティ、きみに捧げるディテール』 その弐
「変わり目」
あるプロデューサーをめぐる物語
Locations
ロサンゼルス周辺及びユタ州
Characters
・プロデューサー 芥子川昌 (35)
・キャメラマン助手 橘次郎 (29)
・”尽帯“のリーダー リーマン (46)
・男優(和田靖史役) 結城正人 (33)
・新人女優(森真希役) 飯野絵梨 (20)
・DIT トニー・ワイズリー (52)
○ 地下鉄の中(昌の夢)
ドア口に立つ女子高生。
降りる客でほっとするも束の間、乗ってきた客の圧力で車内の奥へ
押しやられる。
車両が動き出した途端、女子高生は複雑な表情で目をつぶる。
いつもの視線、鼻につく口臭、乳房にへばりつく腕、太腿にあてが
われた指。
と、傍らにいる若い男性が悲鳴とともに膝をつく。
床に輪のように血がしたたり、男性が手首を押さえている。
剃刀を手にした女子高生。
周囲のどよめきと沈黙、そして迫りくる多くの視線。
飛びかかってきた男性に抵抗するうち、その喉元を切り裂く。
血しぶきを上げて倒れる男性。
周囲のありとあらゆる目がフラッシュバックのように迫る。
○ 寝室
ベッドの上ではっと飛び起きる、汗まみれの芥子川昌。
夢からまだ覚めきらぬかのようにシーツを蹴飛ばし、枕を押さえつ
け、マットを何度も叩く。
カーテンの隙間から差し入る陽射し、ベッド脇の時計を見てやっと
落ち着く。
ため息。
○ リビング
古くて狭いが、こぎれいに整理されたアパートの室内。
下着とTシャツだけの芥子川昌が、コーヒーカップを手に窓の外を
眺める。
放心というか、昂揚というか、焦燥というか、諦観というか、複雑
な眼差し。
○ 窓の外
春、アパートの最上階から眺められるサンタモニカの街並み。
陽光があふれ、遠くにハリウッドの看板が見える。
昌のN 「もう半年。これじゃ映画プロデューサーというより、自分が
売り込んでる作品のストーカーになっちゃったみたい。どっ
かでケリをつけなきゃいけないんだけど、あんな発見して、
やめられると思う?」
○ 昌の顔
日光のきらめきが反射し、昌の目に入る。
思わず顔をしかめる。
○ タイトル
窓枠が崩れるように拡散。光のシャワーから滲み出てくるタイトル
『変わり目』
○ 海辺(『WHICH』の一場面)
男女二人乗りの自転車がよろめきながら波打ち際を進んできて、つ
いに横転する。
砂浜へ体を抱き合うようにして倒れた二人は、ひとしきり笑ったあ
と唇を重ねる。
と、奥の岩陰で砂の中から這い出してくる人影が見える。
ストップモーション。
○ リビング
カーテンを閉めきった部屋でビデオ映像を見つめる芥子川昌。
まったく同じシーンがモニター上でもう一度再生されるが、画面は
夕景となっており、人影は見えない。
昌のN 「これが本来の映像。『WHICH』のロマンチックな場面ね」
同じシーンがさらにもう一度再生されると、次は月明かりの画面と
なって人影は見えないが、クローズアップされた男の目が邪悪そう
に輝く。
昌のN 「すべて同じカットの同じテイクよ。ただ色味を変えてあるだ
け」
そのとき突然電話が鳴って、はっとする昌。
時計を見て、あわてて受話器を取る。
○ レストラン
メルローズのちょっとお洒落なイタリア料理店。
料理をせわしく口へ運びながら話を聞く一方の橘次郎。
料理よりワイングラスを頻繁に傾けつつ話す芥子川昌。
昌のN 「彼、カメラマン助手にしては、イケてるでしょ。才能はどう
かわからないけど、前向きで口の堅いとこがいい感じ。わざ
わざロスまで寄ってくれたわけだし、この話、彼には教えて
あげることにした。それが間違いのもとだったなんて今でも
思ってないわ。でもまさか、彼にもあんな秘密があるとは。
……だから映画ってやめられないのよ、つくづくそう思う」
○ バー
穴場的雰囲気のこぢんまりとした店。
その一隅にブランデーグラスの昌とテキーラを飲む橘。
橘次郎 「でも、いいのかなあ」
芥子川昌 「久しぶりなんだし、泊まりにくればいいじゃない。それとも
東京の彼女が気になる?」
橘次郎 「そんなんじゃなく、こういう大事な問題は、生井監督や堀江
先輩に伝えてあげたほうがいいんでは」
芥子川昌 「監督は行方不明だし、あのカメラマンとは犬猿の仲だって知
ってるでしょ。最初は首根っこ引っ掴んで訴えてやろうと私
も思ったけど、じつはこれ、もっと深い意味があると思う
の。私自身が試されてるっていうか、大きなチャンスになる
かも」
橘次郎 「取り憑かれてしまった、という感じですか」
芥子川昌 「そうそう、でもクスリじゃないわよ。家にくればマリファナ
があるけどね。それよりビデオを早く見せてあげたいわ」
橘次郎 「昌さんは、”尽帯“って知ってますか」
芥子川昌 「何それ」
橘次郎 「尽力するの”尽“に、熱帯の“帯”。本当は言うつもりなかった
けど、今日の話を聞いたら大丈夫かなって思って」
○ ラスベガス・コンベンションセンター
毎年開催される世界的な映像機器展、NABの巨大な展示ホール。
会場内には、撮影、照明、特機から、編集や合成、音響や上映、そ
れに関連するアクセサリー類のメーカーが、大小さまざまなブース
を出展。
リュックを背負い、資料を片手にあちこち動きまわる橘次郎。
橘の声 「ぼくがアメリカにきた理由、昌さんなら知ってますよね。毎
年ラスベガスで開かれるNAB、デジタル映像機器の祭典を
ぜひこの目で見ておきたかったんです。フィルム派の人間、
ましてやエンジニアでなくクリエイターをめざす人間にはお
門違いといわれそうですが、技術と内容はぼくらの世代では
表裏一体の関係ですよね。業者の方に案内してもらったんで
すが、クリエイティブな可能性をいっぱい見つけた気がし、
アナログな人こそ行くべきだと思いました」
○ グランド・サークル
ユタ、アリゾナ、ネバダにまたがる国立公園群。そのキャニオンラ
ンズの景観。
起伏の激しい渓谷や岩山にさまざまな鳥が棲息し、翼を広げ、上空
を滑空する。
リユックを背負い、双眼鏡を覗きながらバードウォッチングする橘
次郎。
イーグルの姿を追ううち、足を滑らせ崖を落ちる。
橘の声 「そのついでに一週間ほど、グランド・サークルの国立公園を
いくつかまわり、趣味のバードウォッチングで羽を伸ばすつ
もりでした。都会の喧騒やせせこましい日々を忘れるには最
高で、本当はこっちのほうが楽しみだったのかもしれませ
ん。とくにキャニオンランズの自然はすばらしく、グラン
ド・キャニオンやモニュメント・バレーの見慣れた雄大さとは
一味違う感じがしました。そこで長居をし、林立する岩の間
を飛ぶコンドルの軌跡を追ううち、足を滑らせ10メートル
ほど崖を落ちてしまったんです」
○ バー
少々苛々した面持ちで話を聞く昌。
芥子川昌 「この話、本題があるんでしょうね」
橘の声 「もちろんです」
○ キャンプ(夜)
テントの中で目を覚ます橘次郎。傍らで介抱する一人の女性。
と、数人の男が現れ、幌を取り去ると満天の星空。
リーダーらしき東洋系の顔立ちをした男が、橘の頭、そして背中を
なでる。
上空はまるで星降る夜。
橘の声 「気がついたらテントの中にいました。背中を打ちつけ気絶して
しまったらしく、近くで野営中の、フリスクからきたという同
じ自然観察グループが介抱してくれたんです。翌日にはキャン
プを出ることになりましたが、その彼らの観察手法が”尽帯“と
いうセラピーだったんです」
○ バー
芥子川昌 「で、何をしてくれたっていうわけ」
橘の声 「ぼくを月へ連れてってくれました」
思わずブランデーを吹き出しそうになる昌。
○ 岩山の上(夜)
星空の下、荒野を見渡しながら岩の上に座る橘とリーダーの男。
橘は岩に寝そべり、天上に輝く満月を見る。
リーダー 「自然は見方一つで多くの相貌を表す。映画でも同じはずだ。
同じ被写体が、脚本や撮り方や編集によってさまざまな意味
を生む。だれもがそれを鑑賞し、英気を得ている(英語)」
その顔を見ようとする橘次郎。
リーダー 「月を見ろ。……我々は今、そこにいる」
橘が見上げると、夜空に大きく輝くのは青い地球だった。
ふと目を下ろすと、あたりの荒野はまるで月世界の、静かの海のよ
うだ。
○ バー
テーブルをはさんで見つめあう昌と橘。
○ 昌のアパート・寝室
薄暗い室内のベッドで、昌と橘がお互いの体を貪りあう。
○ JR車両内(昌の夢)
青梅線、奥多摩付近を走る電車の中、ドア口に立って窓の外を眺め
る女子高生。
と、一人の男の子が下半身裸で、泣き叫びながら車内を走る。
○ ノースハリウッド・4WD車内
昌の運転する4WDがLAの街を走る。
芥子川昌 「橘くん、あなたのお陰でますます『WHICH』から離れられな
くなりそう」
橘次郎 「ぼくも道連れですか」
芥子川昌 「何言ってるの。あなたがさらにハメてくれたのよ」
橘次郎 「『WHICH』はぼくにとっても忘れられない映画です。クラン
クイン早々、主演女優が交代となって、出来上がったら監督
は失踪してしまい、カメラマンは引退同然となっちゃった」
芥子川昌 「でも私に出会えたでしょ。昨夜は最高だったし」
車はやがてノースハリウッドの、ポストプロダクションの駐車場へ
やってくる。
スマートな外観の建物。
○ ポストプロダクション・廊下
小粋にレイアウトされたロビーから廊下を折れ、昌と橘はカラー・
コレクションの部屋(スィート)へ通される。
○ 同・カラコレ・スィート
最新式のカラーマネージメント・システムと大型のDLPプロジェ
クター。
扉が開けられると、オペレーター卓から笑顔で立ち上がるトニー・
ワイズリー。
差し出された手に親しく握手を交わす昌と橘。
○ 同・大型スクリーン
『WHICH』の例の場面が3パターン、続けて映しだされる。
トニーの声 「最初が本来の夕景シーン。今日はミスター橘がいるから、
撮影時の様子がいろいろ聞けるだろう(英語)」
トニーの声 「次が昼光にしたシーン。赤味を中心に色を抜き、イエロー
成分を加えている。地面から這い出てくる人間は、合成で
はありえないはずだ」
トニーの声 「最後がナイトシーンだ。今のに黒を乗せて全体に色を抑
え、グリーンとブルーを捕色させている。邪悪そうに目が
光るのは偶然の産物だと思う」
○ レイク・パウエル
壮大な人造湖のほとりに立てられたテント。
その傍らで”尽帯“のリーダーが瞑想するように立ち続ける。
刻々と変化する光と影、湖面に映る雲が高速で進んでいく。
○ カラコレ・スィート
トニー・ワイズリーがカラコレの仕組みを説明している。
スクリーンにはグラフや図形やイラスト。
そしてサンプル映像を使った簡単なデモ。
感心した面持ちで眺める二人。
ひと通り終わりかけたころ、橘が振り向く。
橘次郎 「トニーさん、一つお願いしてもいいですか(英語)」
○ フリーウェイ・4WD車内
15号線フリーウェイを北東へ疾走させる昌と橘。
橘次郎 「参ったな。本当に向かっちゃうんだから」
芥子川昌 「もどかしいじゃない。あなたはこうしたくならないの?」
橘次郎 「わかりますけど、テンポが速すぎる」
芥子川昌 「制限速度は守ってるわ。今晩、ベガスのモーテルに泊まって
朝いちに出発すれば、明日の今ごろはキャニオンランズの岩
の上よ」
橘次郎 「彼らは絶対、もう移動しているはずです」
芥子川昌 「行けば、何か手がかりがあるかもしれないでしょ。それにあ
なたが話した月世界というものを、私も見ておきたい」
ほんの一瞬、顔を合わせる二人。
○ カラコレ・スィート
トニー 「このカットでいいのかい(英語)」
スクリーンに映しだされる『WHICH』の情景カット。
富士の裾野にまっすぐ伸びる道路を赤いスポーツカーが駆け抜け
る。
トニー 「これを、同じように夕景とナイトにすればいいんだね」
橘次郎 「ええ、やってみてください」
すばやい処理と的確なオペレート。
芥子川昌 「あなた、この情景がお月様の荒野になりかわると思ってるの
ね(日本語)」
橘次郎 「ほかにも何か、すごいものが出てくるかもしれませんよ」
トニー 「さあできた。こんな感じでいいかな(英語)」
2パターンの映像が順番に映しだされる。
妙な物体は出てこないが、いずれも印象はまったく異なる。
夕景はフォトジェニックな効果を醸しだし、ナイトは本当にべつの
惑星のようだ。
昌と橘 「わぉー」
○ フリーウェイ(夜)
砂漠地帯からラスベガスのイルミネーションのもとへ向かう車。
○ 同・4WD車内
芥子川昌 「つい数日前、ここにもあなたはいたんだわ」
橘次郎 「カジノで遊んでいたわけじゃありません」
芥子川昌 「ある意味ここも、別世界よね」
町の中心へ行く手前で、車はモーテルの看板を折れていく。
橘次郎 「(思い出したように)あとでちょっと寄ってみたいとこがあ
るんですけど、昌さんもきます?」
ちらっと振り向き、興味深そうに目を光らせる昌。
○ 目(クローズアップ)
人の目。
どんな意味をもはらむような目。
分かれ目
○ 地下駐車場
広い駐車スペースの一角に停車する4WD。
○ 同・4WD車内
ある一点をじっと見つめる運転席の橘。
うつろな目で前方を眺める助手席の昌。
と、エレベータを降りて出入り口から男が歩いてくる。
橘次郎 「きました。やっぱりまだいたんだ」
芥子川昌 「えっ、だれのこと?」
橘次郎 「わかりませんか、あの男」
芥子川昌 「……あら、結城さん?」
橘次郎 「何言ってるんですか。和田ですよ。さっき『WHICH』で見た
ばかりでしょ」
芥子川昌 「役名はそうだけど、俳優の結城正人じゃない」
二人の視線の先で男は車に乗ると、タイヤを軋ませて走り去る。
あの、赤いスポーツカーである。
橘次郎 「ほら、あの車だ。和田靖史に間違いありません」
と、急いで車を発進させる。
前方と、橘の横顔を交互に見やる昌。
○ 殺風景な街区(夜)
赤いスポーツカーが黄色いクーペと並び、トレーラーハウスの横に
停まっている。
ラスベガス郊外のうらぶれたブロック。
徐行し、建物の影に距離を置いて停まる4WD。
○ 同・4WD車内
先方にじっと目をやり、それを見張る構えの橘。
昌はいくぶん呆れた様子。
芥子川昌 「こんなことをする必要ないんじゃない。知ってる相手なん
だから直接会って、事情を訊いてみればいいのよ」
橘次郎 「彼は人を殺して逃げてるんです。もし真希さんが一緒だった
ら、彼女の身に万が一のことがあったら」
芥子川昌 「だからそれは映画の話でしょ」
橘次郎 「昨日からぼくらは、ずっとその話をしてるじゃないですか」
芥子川昌 「えー! ……だったらこう言うわ。和田は真希のことを愛し
てるから、彼女が傷つくような真似は決してしないわ」
橘次郎 「甘いな。和田は彼女を愛してるんじゃなくて利用してるんで
す。だいいち、好きな人だから傷をつけないなんて、そんな
ことありえないって昌さんならわかってるはずでは」
芥子川昌 「……」
思い余した顔つきの昌。
しびれを切らしたようにドアを開け、トレーラーハウスへ向かって
駆け出す。
橘次郎 「待って!」
と、その後を追いかける。
○ トレーラーハウス・外(夜)
入口付近まできて耳をすませる昌。
遠く街の喧騒が聞こえるだけで周囲は静まり返る。
扉に触れるとそれがそっと開き、うっすらと灯りが洩れる。
おそるおそる顔を入れてみるが、中にひと気はない。
芥子川昌 「エクスキューズ・ミー」
と、思い切って足を踏み入れる。
○ トレーラーハウス・室内
愕然とした表情の昌。
そこはまるでメイクルームのように鏡が並んでいた。
突然、車のエンジン音がする。
はっと振り返って扉の外へ出る。
○ トレーラーハウス・外(夜)
入口の段差を駆け下りる昌。
赤いスポーツカーと黄色いクーペが走り去っていく。
橘の姿は見えない。
芥子川昌 「(呼びかけるように)橘くん、どこ!」
あわてて4WDへ向かう。
○ 殺風景な街区(夜)
4WDのドアを開けようとし、昌は荒い息で周囲を見まわす。
うらぶれた景色と彼方のイルミネーション。
天を仰ぎ、途方にくれる。
○ フリーウェイ・4WD車内
強い陽射しの中、たった一人で車を走らせるサングラス姿の昌。
窓の外には赤茶けた砂漠と険しい山脈ばかりが迫ってくる。
○ ドライブイン・外
岩山に囲まれたカナブの店から昌が出てくる。
車へ戻ると、手にしたノートを後部席に置かれたままの橘のリュッ
クに入れる。
そして北東に向け4WDを発進させる。
○ 映画館の前
ウェストウッドのさびれた名画座。
80年代の青春もの『ランブルフィッシュ』『アウトサイダー』を
上映中。
舗道へ歩き出した昌は、自分の名を呼ばれた気がしてあたりを見ま
わす。
トニー 「ここだよ、昌。久しぶりじゃないか(英語)」
と、路肩にオープンカーを寄せる。
芥子川昌 「トニー! こちらこそ、お世話になって以来それっきりで、
申し訳ないわ。いずれ伺うべきだと思ってたところ」
トニー 「(映画の看板を見てウインクすると)例のあれは、解決した
のかい?」
芥子川昌 「(首を振って)深まる一方よ」
トニー 「ミスター橘はどうしてる?」
芥子川昌 「(肩をすくめ)ええ、映画に夢中みたい」
トニー 「いいことだ。いつでも、また相談してくれたまえ」
と、車を発進させ去っていく。
芥子川昌 「OK、バーイ」
と、手を振ってからつぶやく。
芥子川昌 「もう映画だけのことじゃないんだから……」
○ キャニオンランズ国立公園
広大な公園の入口で4WDを停め、標示板を見る昌。
橘が残したノートと望遠鏡を持ち、各地の軌跡をたどる。
峻厳な山脈、迫りくる絶壁とその麓を流れる細長い清流。
侵食によって形成されたニードレス地区の奇妙な尖鋒群。
コロラド川を見下ろすアイランド・イン・ザ・スカイの絶景。
だが橘や”尽帯“の手がかりはなく、コンドルの姿さえない。
○ フリーウェイ
奇岩の林立する荒野の中を赤いスポーツカーが疾走していく。
しばらく後を黄色いクーペが追いかけるように爆走していく。
○ 昌のアパート・リビング(黄昏)
タンクトップ姿の昌がビールを手に窓の外を眺める。
初夏の雰囲気。
○ インディアン居住区
工芸品店の前にある日陰で、腰をおろして寛ぐ”尽帯“の一団。
その横でインディアンの子供たちがミニカーで遊んでいる。
○ 昌のアパート・リビング(夜)
テレビのつまらない番組に飽き、自然とあのビデオに手が伸びる
昌。
富士裾野のカットを見ていたとき、電話が鳴る。
一瞬迷ったあげく、受話器を取る。
芥子川昌 「ハロー」
橘の声 「昌さん、約束は守ってくださいね。今、近くにきています」
芥子川昌 「た、橘くん! 今どこにいるの! 約束って何よ!」
橘の声 「あ、あの、あれ……」
芥子川昌 「えっ」
と、受話器を耳にしながらリモコンを動かしてみる。
そしてモニターに映った映像に絶句する。
それは例の夜のカットで、富士裾野を疾駆する赤いスポーツカーの
後を、黄色いクーペが追跡していたのだ。
芥子川昌 「(受話器に向かって)ねえ、どういうことなの! 今どこな
の!」
だが応答はなく、電話は切れている。
受話器を叩きつけ、モニターのもとへ走る。
かぶりつくように、まぢかで繰り返し見る。
と、窓の外から聞こえてくる車の爆音。
窓へ走ったあと、思い直して部屋を飛び出す。
○ アパートの前(夜)
玄関から飛び出してくる昌。
と同時に、2台の車が目の前を爆走していく。
走って追おうとするが、車の影は小さくなり、すぐに置いてきぼり
となる。
道の真ん中で立ちすくみ、やがて天を仰ぐ。
頭上で満月が輝いている。
○ 荒野の線路沿い(夜)
月明かりの荒涼とした風景。
延々と続くアムトラックの線路。
長い貨物列車が轟音を立てて過ぎていく。
線路沿いを、リーダーを先頭に黙々と歩く”尽帯“の一団。
○ 昌のアパート・リビング(夜)
モニターの前で倒れるように眠る昌。
砂嵐となった画面が雑音を響かせている。
○ 海辺(昌の夢)
岩陰で、砂の中から這い出てくる人影。
徐々にその貌が明らかとなり、橘次郎であることがわかる。
と、砂浜を駆け出し、波打ち際で戯れる和田の背中にナイフを突き
刺す。
泣き叫ぶ女性の肩を抱き、顎に手をやりそっと正面を向かせる。
見つめあう橘次郎と芥子川昌。
○ 昌のアパート・リビング(朝)
はっと目覚める昌。モニターの前でそのまま眠ってしまったよう
だ。
芥子川昌 「(苦笑しつつ)んなわけねーだろ」
そうつぶやいたあと、くだらなさそうな番組を流すテレビのスイッ
チを切る。
○ 静かの海
月面の荒野。
岩の上に立ち、青い地球を見上げている”尽帯“のリーダー。
○ 同・リビング(夜)
照明を落とした部屋に、窓から入ってくる心地よい夜風と月明か
り。
ソファで膝を組み、ビデオの『ワン・フロム・ザ・ハート』を見る
昌。
そこへ鳴りひびく電話の音。
時計を見て、あわてて受話器を取る。
橘の声 「昌さん、またすっぽかしですか。約束は守ってくださいよ」
芥子川昌 「ごめん……」
<終>
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?