うちのカメは頭がいい

うちのカメは頭がいい

エサと私の指の区別はつかないが。

部屋の間取りを把握している。

別荘で静かにしたいときは別荘へ一目散。

遠くまで行きたいときは奥の部屋への扉を開けろと訴える。

水槽に帰る時間になってもまだ帰りたくないときは

静かに気配を消して、居ないふり。知らん顔。

見つかってもなお、すまし顔で目も合わせない。

彼女は歩くのが速い。カメだが歩くのが速い。

そのうえたま～に走る。めっちゃ走る。

四足がどれも空中にある。

本当に申し訳ないが非常に滑稽である。

かわいいけれど心配する。走るほどの事態が今ここにあるのだと。

走りたいだけならいいんだけどなぁ。

そうして彼女を毎日眺める私は、いつか意思疎通がとれる日が来るのではないか、そう思ってしまうのだ。