大好きな家

朝から雨です。

うちのマンションは、溜まった雨水を排出するところにガタが来ているみたいで、なぜかわたしの部屋の真ん前だけ雨水が勢いよく流れ落ちるのです。
小雨でもうちのドアの前だけいつも大雨。

雨の中をよっこいしょと帰ってきて、最後の最後にドアの鍵を回すところが大勝負。傘をさしながら、でもその傘には台風並みの雨水がピンポイントで降り注ぐので、鍵を回している間にずぶ濡れになります。なにかの罰ゲームをくらっているよう。
しかもわたしは鍵を回すのが苦手。裏返しのまま挿して、あれ？入らない？を必ず毎回くり返します。裏と表の判別が咄嗟にできない・・・もうここに住んで3年になるのに。
おかげで鍵穴の周りには、少々の傷ができています。少しだけよ。ほんの少しだけ。

今もドアの前からものすごい雨の音がしています。
こういうとき、配達の人が来たらうちだけ大変だなと思う。よくよく思い出してみたら、雨の日はドアから遠いところから手を伸ばして荷物を渡されていたなぁ。
「うわー・・・まじか」ってドン引きされる部屋。

改修工事してくれないかな、大家さん。

配達の方にはとてもお世話になっていますし感謝しているのですが、ただ1つ、ただ1つだけお願いしたいことがあるのです。
それは「激しさ」。足音、ドアのポストに郵便物を突っ込む音、めちゃくちゃ激しいんです。

カカカカカ！（多分階段を上がっている）
バタバタバタバタ！！（多分廊下を走っている）
ガチャン！！！（ここでドアポスにin）
バタバタバタ！！（帰りも走っている）

お前を殺りに来た、と言わんばかりの音と勢いなのです。
おそらく、そんなに響いてないだろうと思っていて、仕事が溜まっているから忙しいでしょうし、急いでいるのは分かります。
なのですが部屋で静かにしているわたしは毎回「ビクッ！！」って飛び上がるんですよね。
いまだに慣れないあの勢い。あー郵便物来たなーって冷静に受け止めるには3年は早すぎる。

かと思えば、静かにゆっくりとほとんど音を立てずに「シャッ」ってポストに滑らせる方もいます。気配なし。それはそれでまた、びっくりするんですよね。
要するに、ドア越しにどんな人が来ても、驚き戸惑いアタフタします。

あと、ドアベルの「ブーーー」っていう音。「ピンポーン」じゃなく低くて地鳴りのような「ブーーー」。
古いんですよ、うちのマンション。
あまりに「ブーー」が外にも響くので、たまに戸惑ったんだろうなっていう配達の方がいます。「ブー！！・・・ブ」そこに優しさを感じる。

勢いよく降り注ぐ雨水と、ドアベルの地鳴り。
サッシのところからどんどん穴が開いていく網戸。
立て付けがめちゃくちゃ悪いベランダの窓。
「なんだよーっもう！」って思うところがけっこうありますが、大好きな今の家。
そういえば内見の時に、トイレのドアに小さいハート混じりの「Toilet」と書かれた手作りのような小さい板が貼ってあったのですが、これはそのままにしています。
子供の頃、友達の家に遊びに行ったときに、よく貼ってありそうなやつ。

大家さんの人柄が出ているので、これはこれでそのままにしています。