オレさんですか？

三十年くらい前だろうか。
当時、私は社会人三年目か四年目くらいで、職場の近くで一人暮らしをしていた。

或る夜。

電話がなって出てみると
「オレやけど」
という。

オレ？

「オレ」と言って電話をかけてくるような男性に心当たりがない。父親かと思いもしたが、父親の一人称は「ワシ」だった。日本語の一人称の多さが有り難く思うという珍しい状況だ。

まるで思い当たらない私は極めて丁寧にたずねた。
「失