贋作・美しい星

気配のしない朝が好きだと気付いたのは、小学5年生のころだ。旅行に出かける朝、時間は4時ごろだったと思う。まだあたりは薄暗く、人も、車も、ハトやスズメでさえ、姿を見せなかった。季節は夏だというのに、深呼吸すると肺が冷たくなるほどに、ツンと冷えた世界。気配もしない朝、きっと眠いはずなのに、緊張感が張り詰めて、目が冴えた。

あれから10年以上経つ。大人になったいまも、たまにこの時間に起きている。9月も