ラスベガスで見た車椅子

　六年ほど前、アメリカのラスベガスへ旅行した。そこではスーッと滑らかに自転車ほどの速度で走る車椅子を頻繁に見かけた。椅子に座ったまま走るように移動できているので、むしろ快適そうな雰囲気があった。 　日本の街なか、東京や横浜や名古屋や大阪などと比べると車椅子を見かける頻度は明らかに高かった。戦争などの影響でそれだけ身障者が多いということかもしれないが、広い街や商業施設内を素早く移動する様子が、傍目には便利そうですらあった。ラスベガスの中華料理店で列をつくって待つ間にも、同じ列に

登場人物が全員死なない限り続きが気になる

　私は完結にあまりこだわっていません。周りから評価されたい気持ちはあるので完結するようにしていますが、周囲のひとたちやプロの未完の作品に対しては、完結しなくても全く問題ないと思っています。価値とは無関係の項目だと捉えます。漫画『NANA』が未完であることは作品の価値を毀損しないと考えています。 　なぜなのか、多くのひとが完結を気にするのに私はどうして完結が気にならないのか、ずっと不思議に思っていました。もとより同調圧力がたいへん苦手で、みんなが同じことを言っているというだけで

「辞める挨拶」を自分の過去から探した

　ひとの「辞める挨拶」を読みながら、私は今までどこかを辞めるとき、挨拶をしてきただろうかと思った。 　学校の卒業式は、一貫校なのに途中で抜けることで挨拶する雰囲気がなかったり、高校では入院中で欠席したり、大学では震災で中止されたりと、挨拶の機会が乏しかった。 　ある職場を辞めると決まったときは、一部の上司以外は私が辞めると知らなかったから、「あれ、どこか行くの？」と声をかけてくださったひとに私は曖昧な笑顔で返して、そのまま勤務時間中の真昼間に職場を出て戻らず、それが最後の出勤

ときどき朝寝するのだが、その入眠のスムーズさときたら夜とは比べものにならない。昂る神経を鎮めるため自分でマッサージを繰り返す夜に対して、朝はすぅっと包まれるように眠りにつくことができる。本来なら私は朝に寝たほうが幸せかもしれない。

他者が作った曲を「心を込めて弾く」ことへの疑問と、解決に至った過程

　子どもの頃から少し不可解なまま、ピアノに向かっていました。 　ピアノの先生は「自分のものにするまで練習しなさい」と言う。でも、クラシックの名曲は自分のものではない。曲の全てが自分の心境を代弁してくれるわけでもないし…… 　この辺りのモヤモヤはたまに先生へ質問していましたが、納得のいく答えは得られませんでした。 「考えても答えはありません」 「音楽は弾いて心で感じるものです」 「本を読みすぎるなよ、それよりシャワーのように音楽を聴きなさい」 　ムダなことを考えるな、音楽を聴

知性のせめぎあいと多様性

知性の面白さには「知性のせめぎあい」と「知性の多様性」の二種類があると、私は考えています。

「他人に恋できないなら自分に恋すればいいじゃないの」という一文を思いつき、承認欲求のある一面を言い表せるのではないかと思った。

同郷に自分を重ね合わせる話題について

もしかしたらこんな人生だったかもしれない、と自分を重ねて想像できる話題はエモい。同級生や友人の噂話が基本的に面白いのも、ここで道が分かれたけれど、もしかしたら自分も…という「あったかもしれない道や選択肢」を想起させてくるからだと思う。 学校に限らず、場所や会社、考え方や流行なども含め、同郷のひとたちの行末を知ると、いずれもそんな感傷的な味わいがある。 しかし注意したいのは、この手の話は「同郷以外のひと」にとっては面白くも何ともないことが往々にしてある（と思えてならない）。だ

モデル小説の在り方を考える

モデル小説のプライバシー権と表現の自由の対立について、代表的な判例「石に泳ぐ魚」「宴のあと」に学びつつ、モデル小説を読むことも書くことも好きな私の考えを喋りました。 同意の有無について・モデル小説の存在自体への賛否など、過去に読んだ複数のモデル小説や自作をざっくり振り返ってます。 書籍を紹介の際に朗読はしていませんので、概要の説明にとどまります。 言及した小説 ・『石に泳ぐ魚』柳美里 ・『感情教育』中山可穂 ・『死にたい夜にかぎって』爪切男 ・『夫のちんぽが入らない』こだま ・『シンプルな情熱』アニー・エルノー ・『宴のあと』三島由紀夫

小説『シャングリ・ラ』における鉄と炭素繊維の比較に読む、本質的ということ

「本質」という言葉が信憑性に欠けるという見方はいつ頃から出てきたのだろう、と思う。 　具体的な言及を避け、「本質」や「覚悟」などと連呼しているひとは、その響きに酔っているだけで見せかけの虚栄として言葉を軽率に使っている可能性が充分ある。 　ただそれでも、本質的であること、それを目指すことを諦めてはいけないのだと思う。それらしさを纏っていればいいと開き直ってしまえば、その姿には面白みも楽しさも美しさも感じられない。 『シャングリ・ラ』という小説がある。 　池上 永一の長編小

朗読『きみの野望が欲しかった＿＿Twitterから始まる連鎖』完結回

自作小説をちょっとずつ朗読していましたが、今回で完結です。 「タカオカさんの今」「再会」の章を読み上げました。6分です。 写真は作中に出てくる阪急西宮ガーデンズの外観。 エブリスタの本文はこちらから。 https://estar.jp/novels/25780024

朗読『きみの野望が欲しかった＿＿Twitterから始まる連鎖』第13回

自作小説を朗読、続きです。第13回は長めに38分、複数の章を収録しました。「タカオカさんとの距離」「そして春」「夫が見ていた情景」「私が瑠璃に思い残すこと」「出産」「理緒が生まれて」「夫の不安」の章を読み上げています。写真はお台場です。 エブリスタの本文はこちらから。https://estar.jp/novels/25780024