【詩】少女の手

少女の手

「ぐーにしてね」ってお願いしたのに
お風呂上がりの長袖を
あちこち引っ張りながら　つっかかりながら
もごもご出てきた娘の手は　ちょき

少女のはしゃぎ声が黒髪の雫にとけて飛び跳ねる
おちゃめな太ももで半乾きのままどんと抱きつく
「あとは自分で着るね」
お気に入りのアニメ番組に向かって
寝巻きの下半身を引きずりながらいってしまう
湯気でほてる脱衣所に
寒々しい物足りなさのかたまりを置き去りにして

お腹が空いたら知らぬ間にバナナを食べたり
咽が乾いたら勝手にオレンジジュースを飲んだり
ずっと先のことだと思っていたのに
おいてけぼり

（2002年 東京）