17時のトス

体育館の水銀灯は
くゆら
ゆらり
急ぐことなく明滅し
西陽は沈む
天井に食い込んだ毛羽立ちバレーボールは
片方だけの上履き達と諦め顔で見下ろしていた
私はシューズの裏を素手で舐めて
もう一度
もう一度
真上にトスを上げる