ケンの想い出

※東北大地震のあとに11ヵ国57人の作家たちが、日本のために作品を寄せた『Kizuna－絆』を出版しました。そこに書いた掌編です。

　まだ東京に原っぱがあった時代の話だ。
　小学三年生のぼくは、クラスのリーダー的存在だったマサトに、野球チームを作るから入らないかと誘われた。それまでキャッチボールくらいしかしたことはなかったが、下手でもいいというので、ぼくは参加することにした。
　放課後に、近くの原っぱで練習をしていると、ケンという若い男性が、監督をさせてくれといってきた。ぼくらは相談して、監督はいたほうがいいなと思って迎え入れた。
　ケンは九歳のぼくらより十くらい上の小柄な人で、なにをしているのか、どこに住んでいるのか、ぼくらは知らなかった。
　ケンは、どんな選手に対しても、褒めるのが上手かった。ぼくは、最初のころは打っては空振りばかり、守備では、ぼてぼてのゴロも後逸した。ところが、ちょっとしたよいところを褒めてもらっていたら、ほんの一月ほどで、かなり上手くなれたのである。
　ポジションも外野のレフトから、二塁手になった。打順も九番から五番と上がった。
　もっと上手くなって三番か四番を打ちたいし、ショートを守ってみたいというのがぼくの目標になった。
　ケンは、日曜日にはほかのチームとの試合も組んでくれた。ほとんどの対戦チームは、お揃いのユニフォームを着ていたが、ぼくたちは、選手もケンも普段着のままだった。
　結果は負けてばかりだったが、ケンは怒ることはなく、
「よくやったよ。お前たちは、もっと練習すれば、勝てるようになるぞ」
　そういって、励ましてくれた。
　ぼくは楽しかった。チームの仲間たちも楽しかったはずだ。誰も練習を休むことがなかったのだから。

　ところが、四年に進級するときに、クラス替えがあり、ぼくはマサトと違うクラスになってしまった。ぼくのクラスには、チームの仲間は少なかった。
　ぼくは、クラスが違っても、また同じチームで練習し、試合をするものだと思い込んでいたのだが、
「クラス替えしたから、チームは解散だ」
　あっさりとマサトに告げられたときは、愕然とした。
「ケンにはなんていうの？」
　ぼくの問いに、
「なんにも。面倒くさいからな。お前もいう必要ないぜ。もっと広いグラウンドでユニフォームのあるチームに入ったほうがいいぜ。ケンだと試合に勝てないし、たいした監督じゃないよ」
「でも、みんな上手くなってるから、今度は勝てるよ。だから……」
　ぼくの言葉は、走り去ったマサトには届かなかった。
　ほかの仲間たちも、マサトが決めたことだからと、チームを去るそうだ。中には、つづけたい者もいたに違いないが、マサトには逆らえないようだった。

　そして、いつもの練習の日になった。
　ぼくが原っぱへ行くと、チームの仲間は誰もいなくて、ケンだけが待っていた。
「ほかの連中は遅いな」
　ケンは、普段どおりに、みんなが集まると思い込んでいるようだった。
　ぼくは、口ごもりながら、クラス替えでチームが解散したことを告げた。
「そっか、そりゃあしかたないな」
　僕は、ケンが怒るかと思ったが、あっさりとした答えが返ってきた。
「いままでありがとうございました」
　ぼくが、しょんぼりとした声で言うと、
「ああ」
　ニコっと笑い、じゃあと手を上げて去っていった。
　ケンの後ろ姿は、心なしか寂しそうだった。ぼくは済まない気持ちでいっぱいで、大切なものを失くしたような気分だった。

　その後、マサトは大きなチームに入り、ほかの仲間も、バラバラのチームに入った。
　ぼくも新しいチームで野球をしたが、叱られてばかりで、ケンがいたときのような楽しい野球は、二度と味わえなかった。そのせいかどうか、あまり上達もしなかった。
　大人になり、ケンのことをたまに思い出すことがある。
　ケンは、素晴らしい監督だったと……少なくともぼくにとっては。
　そして、最後に別れたとき「ありがとう」の言葉をちゃんと言えた自分が誇らしく思えた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）