マガジンのカバー画像

私になるまで

50
運営しているクリエイター

#首の手術

私になるまで38

私になるまで38

翌朝、手術着に着替えさせられ、時期が来るのを待つ。その間に先生が来て前の筋肉を引っ張って「これ気になるなぁ。これも切っていい?」と聞く。

それでなくてもドキドキしている心臓が飛び出そうになって、「えっ!」と私。少し先生苦笑いしながら「切った方がいいと思ったら切るから。手術室で待ってるな。」と言い残し出ていく。ここまで来たら肝を据えるしかない。

手術開始は8時。来るはずの両親がまだ来ない中、時間

もっとみる
私になるまで39

私になるまで39

ツツジが咲く4月中旬、先生のいる病院に転院した。頭には重さ約1.5キロの鉄の重り。それを支える2本の支柱が身体を覆う鎧のようななものに続く。手術から、2週間ほど経つと、随分身体が慣れてきていた。がっしり固定された頭のおかげで首を勝手には動かせないと自分の脳が把握したらしい。手足はちゃんと動くし、心配していた食べ物の飲み込みもスムーズだった転院してすぐに案内されたのは整形外科の急性期病棟だった。しば

もっとみる
私になるまで40

私になるまで40

ゴールデンウィーク間近に控えた朝。大荷物をまとめ、リハビリ室の上にある回復期病棟に移る。看護師に「お世話になりました。」と丁寧に挨拶して、さぁいざ出発。長い廊下を通り自動ドアをくぐる。まだ新しい建物らしい。今までと違う景色が広がる。そこは通称「西病棟」と言われていた。西病棟は4階建て1番下はリハビリ室その上の2階からは病室と大きなデイルーム。

私の病室は、西1と呼ばれる、リハビリ室の真上だった。

もっとみる