【エッセイ】どっち

　前を歩くおじさんは、目を引く派手な柄シャツを着ていた。赤地に、たくさんの華やかな模様がプリントされている。
　見るでもなくサスペンダーを目で追う。左右の肩から、背中で一度交差して腰まで下りている。
　ああ、サスペンダーって懐かしいな。と思ったらそのおじさん、しっかりベルトもしているじゃないか。
　え、どっちどっち。
　心のなかで突っ込む。本人はべつになんとも思っていないにちがいない。
　飛行機を降りる通路での出来事。