【エッセイ】とねっこ

　そこらへんでとねっこが跳ね回る季節になった。
　馬服を着ているもの、裸のもの、モクシをしているもの、していないもの。生まれたてのとねっこの、ふにゃふにゃの口元や皮膚のうすいわき腹にシワがよる。
　かわいい。どんな毛色もそれぞれにかわいい。鼻先やあごをこね回すように触る。やわらかい。やっぱりかわいい。

　とねっこ、とは馬の子っこのことである。つまり仔馬のことである。
　とねっこという言葉があまりに普通すぎて、小さいころは他の言葉に言い換えることを考えたこともなかった。そもそも、普段の会話で仔馬なんて言葉はほとんど使わない。
　とねっこのことを仔馬と呼ぶひとに会うと、この辺のひとじゃないな、とすぐに気付く。仔馬はよそ行きの言葉で、自分で口にするのはなんとなく気恥ずかしい。
　
　愛玩動物ではない。
　その血統で、能力で、生き方が左右される生き物だ。ただかわいいだけではだめらしい。
　そのように定めたのは人間で、馬たちはそんなこと知るよしもないのだが、彼らの目を見ているとそれをすべてわかっているような気がする。
　誉め、励まし、ときには怒り、けんかし、感謝し、そして愛でる。
　うちの家族は、きっと私よりもっと深い思いを抱いているだろう。あんまり口にしないけど、わかる。馬たちにもきっと、伝わっている。

　姉によると、うちの今年最初のとねっこが生まれるのは、まだもう少し先のようだ。
　どんな動物も赤ちゃんはかわいいが、とねっこは格別にめんこい。