【エッセイ】あたまのうえ

　自宅から職場までは徒歩２分ほど。走れば１分以内の距離だ。
　朝、アパートのごみ置き場に資源ごみを入れたあと駐車場から一歩外に出る。そこで足元の氷に滑ってバランスをとろうと出した二歩目。
　そのどさくさに紛れて、ぱたり、ときた。頭の上であった。
　何事もなかったようにそのまま何歩か歩いたが、やっぱり立ち止まる。触って確認してはいけないと本能が告げる。振り返って見上げると、電柱には２羽のカラスがとまっていて、誰に向かってかカアと鳴いた。

　玄関に戻って鏡を見る。暗くてよく見えない。電気を点ける。目がくらんでよく見えない。
　目が慣れるのを待って、うつむきながら上目遣いに頭頂を確認する。
　予想のとおり、そこにはカラスのフンがあった。幸いにも水気が少ないそれを、丸ごと１回分きれいに頭でキャッチしていた。付いたでもかかったでもなく、載ったと表情するのがぴったりの堂々たる様子であった。

　どうすっかな、とひとりごとを言ってみるものの、悩む時間はなかった。出勤しないといけない。遅刻しますと連絡をすれば済むのだが、それすら面倒だ。これからシャンプーをする？　そしたら化粧もやり直しになる。言語道断、まっぴらごめんだ。
　結局、キッチンペーパーでフンを取り除き、髪をひとつ結びにしたまま洗面所で頭頂部のみを洗った。ドライヤーも最小限で済ませ、万事元通り。さっきまでこの頭にカラスのフンが載っていたとは誰も思うまい。

　想定外だったのは、職場でこの話のウケがイマイチだったこと。もしかしたら、話を盛っていると思われたのか。こんなことなら写真を撮っておけばよかった。
　帰宅後、ウンだめしに買い置きのスクラッチを削って、人生がそう上手くはいかないことを再確認する。
　そんな３連休明けの月曜日。今日はバレンタインデーだった。