おじさんのガン

久しぶりに出張となった。出張先は地元。とったホテルのすぐ近くが親戚のうちなもんだから、ご挨拶に行った。

「おじさんね、今、大変なのよ」

おばさんはそういった。ガンで通院治療をしているらしい。おじさんは通院のため、今は留守。僕は元上司と打ち合わせをする予定があったので、挨拶だけしてその場を去った。

「また、あとで」

僕の母親もガンで亡くなった。親戚のおばさんもガンでなくなった。そういえば90歳近くまで生きたおばあちゃんも最後はガンじゃなかったっけ？

僕は元上司との打ち合わせを終え、再び親戚の家を訪れた。

「やあ、いらっしゃい」

誰だかわからなかった。かっぷくのよかったダンディなイメージのあったおじさん。僕の目の前にいるひとりの老人。

戸惑っちゃいけない。驚いた表情を見せてはいけない。そう思えば思うほど、言葉は出てこなかった。そんな僕の心境などおじさんはお見通しだっただろう。

さいわいにも自力で通院できているようだし、副作用も出てないらしい。僕の母は副作用が酷かった。

病気というのはいろんなことを考えさせられます。現に僕がそう。こうやって、この思いを記しているのだから。

ぱっと見は変わっても、目だけは変わることないですね。目を見て「あ、おじさんだ」って思いましたから。

目の表情はそのひとそのものです。いい生き方をしているとか自分勝手な行き方をしているとか、すべて目に出ますね。

さて、僕はどうだろうか。