母よさようなら1

ある日、幼馴染のMちゃんに新居に来ないか？と誘われた。Mちゃんは前の団地で家族ぐるみで付き合いがあった。Mちゃん一家も、私たちとほぼ同時期に新居に引っ越していた。

普通に仲良しだった私は何の疑いもなくMちゃんに電話をして、一泊することに決まった。祖母もMちゃんを知っていたので、普通に送り出してくれた。今になってみると、急な誘いに疑ってみるべきだったのでは？とも思うけど、その時は全く疑いもしなかった。

Mちゃんのお母さんは、私の友達のお母さんたちの中で唯一の戦後生まれの人だった。美人でオシャレで、いつも綺麗にお化粧をしてアクセサリーをきちんと付けていた。地元に初めてできたマクドナルドに連れて行ってくれたり、当時としてはモダンなお母さんだった。私はいつもMちゃんのお母さんが私のお母さんだったらいいのに、と密かに思っていたくらいだった。

また、 Mちゃんのお母さんは公団住宅の部屋を綺麗に飾り付けていて、弟の落書きだらけの我が家とは雲泥の差だった。当時「私の部屋」というインテリアの雑誌があり、なぜか母が毎月買っていたんだけど、その雑誌に載っているようなオシャレな部屋だった。

そんなオシャレな新居を見たくてワクワクして行ったのに、 Mちゃんちのドアを開けてみたら、オシャレなソファに母が座っていた。

私はガッカリして、その後、弟が久しぶりに母に会ってはしゃぎ回る横で、ほとんど母を無視していた。母は私が喜んでくれると思っていたのかどうかわからないが、やたらに私に絡んできた。私は弟を連れて帰ろうかと思ったが、祖母がまた騒ぐことを考えたら、帰ることができなかった。

もしこのことがバレたら、私たちは祖母と父に黙って母に会ったことになって、今の私たちの保護者となっている祖母と父に叱られて、また祖母の機嫌が悪くなるし、せっかく漸く平和になって来た我が家にまたもや不穏な空気が立ち込めてしまう、と中学生の私は思った。つまり、母は私たちに嘘をつかせることになる。

母は一体、どうしたいのだろう？私たちの今置かれている立場も考えず、ただ会いたいから会いに来て、私たちに嘘をつかせるつもりなのか、それとも母に会ってしまったことを祖母に言って、Mちゃん一家を巻き込む騒ぎにするつもりだったのか。そもそも、土曜日の午後に中学校に娘に会いに来て、まず部活をサボらせてその後私をどこに連れて行き、どうするつもりで、しかも母に会ったことが祖母にバレた私の立場がどうなるとか、考えたことがなかったのだろうか？

結局、私は一泊二日の間に母とはほとんど口を聞かなかった。母はそんな態度の私に戸惑っていた。泣きそうになって「胃が痛い」と訴えていたが、そんなことは私の知ったことではなかった。Mちゃんの家からの帰りの電車の中で、母に会って嬉しそうな弟に、「おばあちゃんにお母さんに会ったことは秘密にしておいて」と言うしかなかった。弟は黙って頷いた。幼くてもわかっていたんだな。

その後、Mちゃんからやたらに手紙が届き、私がどこの高校に入るのか等々、いろいろと探るような手紙が来たが、私は無視することにした。その裏側に母が見えたからだった。

漸く母が私から離れて行き、というか、私も成人して母のことを忘れてしまっていた。私は就職して、普通に社会人になったある日のことだった。仕事を終えて帰宅すると、一通の手紙が届いていた。
差出人は知らない人だったけれど、私はピンときた。