振り返ると犬がいる

振り返ると犬がいる。

ずっと犬を飼っていた。
老犬の母犬とやんちゃな息子の2匹。
母親の白い犬は賢くて大人しくて、息子の茶色い犬はやんちゃでおバカだった。

少し前にその息子が山へ逃げ、戻ってこなくなった。

山で死んだのだろう、
そういう位、私の家は田舎だ

その母親もご飯を食べなくなって、祖母の言う通りに首輪を外してやることにした。

外したのは私だった

今の半分もないちいさな手が、赤い首輪を外してやると、
母親はお辞儀をするように首をもたげ、それから2、3歩山の方へ歩き、
そして振り返って私と妹と祖母をもう一度見て、
意を決したようにそのまままっすぐ歩いていった。

今も、あの山のそばで、

振り返ると犬がいる。