四十杯目「野戦の宿営所」

イブラヒム モカ（森山珈琲 中津口店）
深煎り
¥1,100/ 100g

「しかしだねえ、きみ……」大佐が言った。
　彼はその屈強な見た目とは裏腹に繊細な人物だった。
　野戦の宿営所。
　持参したいくつかの私物の一つである小さなティーカップが、肥えた芋虫のような彼の指先に絡め取られる。

　この頃の彼は、そのことについての振る舞いを決めあぐねていた。つまり、自らの自覚する繊細さと、他者が自分に抱く屈強さについての落とし所についてである。
　例えば、彼は葉巻の匂いを嫌った。飲酒もあまり好まず、酔って裸になったり、踊ったりするようなことも（他人がやっていたとしても）、あまり愉快には感じなかった。
　しかし、彼は人と話すことを好み、さらに言えば、人と深く話すことを好いた。そのためには、やはり、葉巻を喫したり、酒席を共にする必要があったのだ。

　野戦の宿営所に朝日が差し込む。
　草の匂い。
　皆は眠りこけている。小さなティーカップに注いだ褐色の液体を取り込む。喉が脈動する。屈強な肉体。彼は日課としているトレーニングを始める。

「しかしだねえ、きみ……」

---

毎週末の朝、珈琲を飲んで浮かんだ散文をお届けします。
優しい朝を迎えましょう。
フォローもぜひ。
（四月一）