恋することについて

恋をしなさい
と父は言った。
君はますます輝いて
傷ついた心の痛みも
君を輝かせる。

恋なんて
しなくていいよ
と母は言った。
恋をしたらお前はお前でなくなる
お前はどんどん傷ついて
そして誰かを
どんどん傷つける。

西向きの埃っぽい部屋で
冬の陽に当たりながら
コーヒーを煎れる父を見る
震える白い指から香りが立ち登る。
けたたましい声
鵯が窓ガラスの母の影を横切る
庭に向けられた母の鋭い目は