脱ぎ捨てられたシャツ

　床に脱ぎ捨てられたシャツ。殺人現場みたいなポーズ。
　何度言っても直らない。脱いだシャツは洗濯機の傍にあるカゴに入れてって言ってるのに。
　きっと急いでいたのだろうなと、毎回許しながらシャツを拾う。
　私は彼と一緒に暮らし始めてから、許すという事を学んでいる。

　許せない人がいる。私と母を深く傷つけた父だ。
　あの日以来、会っていない。どこで何をしているのかも知らない。
　父と別れた母が歯を食いしばり戦ってきた姿を見てきた私は、父を決して許さないと、意地のような決意を持って、これまで生きてきた。
　私は父のようにはならない。なってはいけない。そう思っていたはずなのに、私はやはり父の子で、とても弱い人間だと思い知る。
　沢山の間違いを犯し、沢山の人を傷つけてしまった。

　一緒に暮らしている彼は、私の過去をほとんど知らない。しかし、おそらく、知ったとしても、興味を持たないだろう。
　彼の興味は、今日の夕ご飯や、週末の予定や、いつか飼いたい柴犬のことだから。
　
　それにしても、シャツを脱ぎ捨てる癖は直してほしい。だから、私は毎回、彼に注意している。だけど決まって笑ってしまうのだ。
　彼は私に注意されると、身体を小さく丸めて、私を見上げ、許しを請うような表情をする。あまりにもわざとらしい。これが、彼の作戦だとしても、笑わずにはいられないのである。
　そして彼はまた調子に乗り、シャツを脱ぎ捨てる。

　いまだに父は許せない。
　でも、脱ぎ捨てられたシャツを許せるくらいにはなったよ。