陽の差す時こそ雨を想え

傷はいつか癒えるが、痛かったことまでは忘れられないし、忘れたくないと思う。そんなことをずっと何年も考えている。 別に誰かに傷つけられたとして、その誰かを未来永劫憎み続けるという意味じゃない。「自分は確かに痛かった」ことを忘れないことは、自分の痛みをなかったことにしないことでもある。そういう意味。 僕はグリーフケアの領域で、「喪失は果たして『乗り越える』ものなのか？」という問いに触れた。 何年も前、ちょうど心療内科に通い始めた頃、犬を亡くした。まさしく三日三晩泣き通し、精

帰る場所をつくる、という誓い

なにかドラマチックな出来事があったわけではない、どちらかといえば平凡で粛々と運んだ結婚式。それでも、ふたつの家族の歩んできた道の交差点として、今でもそのときの気持ちはしっかりと思い出せる。 僕と妻の結婚式は、軽井沢の石の教会で挙げた。もともと学生時代に二人で観光したときに雰囲気が気に入ったのと、石の教会をつくった内村鑑三の掲げる「無教会主義」という思想に共感したこともあって、ここにした。 無教会主義は教会という場のあり方についての考え方で、曰く、たとえ建物がなくとも、教会

花と罪

罪とはやっかいな概念だ。主観的だし、文化や文脈によって定義も中身も変わる。だから「罪と罰を法によって定める」として刑法の類がつくられたわけだが、なにも法によって規定されたものが「罪」のすべてじゃない。法に触れない罪なんて、この世界に山のようにある。 今もどこかで誰かがそんな「罪」を犯し、誰かを、あるいは自分を傷つけている。そういう意味では潔白な人間など誰もいない。僕だってそうだ。これまで罪にまみれて生きてきた人間だ。 小学生の頃、ちょうど祖父が家で倒れて死んで、それをきっ

あの子にも空は青く見えていた

数年前、犬の色覚についてのTV番組か記事を目にした。 僕はそれまで犬には色覚が乏しく、彼らにとって世界とはただグレーの風景に見えるものだと思っていた。 けれどそれを見て、犬にはある程度の色が知覚できているらしいことを知った。たとえば空の青。 もう何年も前の話になるが、小学校の頃から実家で買っていたボルゾイを亡くした。ちょうど全く別の理由から心療内科に通いだした頃のことだ。 うちのボルゾイは、彼女は、12歳でこの世を去った。超大型犬としては大往生といえるのだろう。けれど当

12/21_2021 pm

本当に久しぶりに、仕事以外の話で人と会った。ようやく色々なことを話せたし、互いに似た領域で活動するがゆえの刺激もあった。 印象に残っているのは、みんな大好きBe(ing)とDo(ing)の話。発達心理学ではBeがDoの土台になるというのが定説だが、実は両者はそんなにはっきりとわかれて独立するものなのだろうか？という話になった。 酔いが残っているので適当に。 DoからBeが補強されることはあるのだろうか。またBeは分割してペルソナのように、それぞれの場所で後天的に満たされ

12/11_2021 pm

ここ数週間、寝起きの不安発作を中心に随分と調子が悪く、1週間先の受診日を待たずに病院に行ってきた。結構予約ギチギチのクリニックだから、昨日電話して今日行けたのはラッキーだった。 今回は100％仕事周辺のストレスが原因。数週間前にあったトラブルを土台に、子どもの死亡統計や要対協・児相の対応事例なんかを調査取材のさなかで見続けていた負担がここにきて顕在化した。 とりあえず薬を二種追加。来週はカウンセリングもあるので、そのあたりで対処したい。 しかし最近ほんとに社会と繋がって

12/9pm_2021

作業がてら話すつもりで弟とDiscordを繋いだら、どういう話の流れかInternet Archivesで昔の自分のサイトを見るみたいな会になってしまった。 正直、僕のように記憶や現実感が曖昧になる病態でこれをやると「いま自分はいつにいるのか」がわからなくなって混乱してしまうという副作用があるけれども、記憶が断片化されているからこそ、思い出せない過去の中で自分が何を感じていたかを知りたいという気持ちは強い。 だから年に何回か、ふと思い出したように同じことをする。中学2年生

自分を救ってくれた3曲

それなりにたくさんの曲を聴いてきたつもりだったけれど、最近それが実はそうでもないことに気づく。今はとにかく「広く」を意識しているけれど、これまでは本当に「狭く深く」だったんだなあと改めて実感した。 そんな意外と狭い自分のミュージックライブラリのなかにも、特別な曲というのがいくつかある。今回は邦楽に絞って、それを紹介します。 1.カミナリグモ『王様のミサイル』 僕と同郷、長野県のバンド。最初期からある名曲です。浪人中に何度も何度も繰り返し聴いた曲。「戦争と平和」が曲の題材

「ただいま」を言えなかったから

帰る場所は、いつだって記憶の中にしかなかった。 実家を出てから初めての帰省。慣れ親しんだはずの実家のドアを開けたとき、心の中にあったのは「ただいま」ではなく「おじゃまします」だった。僕はもうそこを自分の家だとは思えなくなっていた。 寂しさもあった。裏切ったような後ろめたさもあった。しかし同時に不思議な解放感もあった。ようやく自由になれたという解放感。家とそこに紐づく家族という場は、あの頃の僕にとって確かに呪縛だった。その呪いは解けつつあるが、まだ終わりは見えない。 実家

自分が本当に恐怖を抱いていたのは、居場所のなさではなく、一度手に入れた居場所を喪うことだったのかもしれない。

イジられて死にそうになった話

Lサイズのピサを注文して、それを一人で食べる。最初の一切れくらいは美味しさとか味を感じられるけど、残りはもうひたすら求めるがままに体に押し込むという感じになる。心の中に穴が空いていたとして、それを食べ物で埋めようとする。そんなイメージ。 ただ悲しくなる。食べ終わった後に得るのは満足感じゃない。食べる前に増す虚しさと悲しさ。泣きたくなる。またこんな食べ方をしてしまった。また無駄に金を使ってしまった。色々な悲しさが、腹部の苦しさとリンクして自然と涙が流れてくる。 なんでこんな

僕らを救うためだけの言葉

2018年11月16日。 武道館で行われたamazarashiのライブ「新言語秩序」は、言葉のディストピアというストーリーを下敷きにしていた。テーマは「言葉を取り戻せ」。http://www.amazarashi.com/newlogosorder/ 2018年12月8日 NPO法人soarの年に1回のカンファレンス。テーマは「語り」。べてるの家の向谷地さんは当事者研究の役割の一つは、あるいは回復のキーの一つは「言葉を取り戻す」ことにあると言っていた。 2018年12月1