【掌編小説】しろすぎる腕
昼が死にゆく、夕暮れ時の快速急行。すし詰めの車内で何とかつり革を捕まえ、安堵の息を吐いた。ふと、妙なものに目が留まる。子供の腕――がっちりと互いに食い込んだ人々々の隙間から、やけに白い細腕がすらりとこっちへ突き出ている。肘から先。私の方へ手を伸ばしているわけではない。ただ、人ごみの混沌に巻き込まれるうちにあらぬ方へ身体が持っていかれてしまった、そんな様子。私にもそういう経験がある。遠方の塾へ通っていた時分、帰宅ラッシュの真ん中で、いつも私の四肢はバラバラの方向を向いていた。
