雨

雨を好きになったのはいつからだっただろう。
風に攫われそうになる傘を握り潰さんばかりに持ち避けて
靴の隙間に捩じ込まれる水滴は嫌いだったはずだ。
カーテンを閉め切った部屋の中響く雨音。
それはいつからか私の中を流れるようになった。
鼓膜から入り足の裏から出ていく音楽。
雫は演者。楽器はトタン、瓦、コンクリートにアスファルト。
冷たい音だ。生温かい匂いをさせて私の部屋へ忍びこむ。
生きていたい。
水蒸気が固まり絞り出された体温。
それを感じるとどうしようもなく
世界の生を感じるのだ。
死んでみたい。
私の体が溶けて流れていずれ雨になる。
その現象のなんと幻想的なことか。
のぼりゆく煙に含まれる私の魂はいずれ
どこかの知らない胎内へ入る。
赤子の泣き声とともに涙となって
人間の生を感じるのだ。
鼓膜を叩く水の音。