6分0秒小説『狂った世界』

　核戦争前夜。私は、眠ってしまった――デスクに伏して。腕が頭の形に赤い。だが痺れを感じているのは、むしろ頭の方だ。カーテンを開ける。
「まだ。世界は終わっていない……か」
　東西奔走した――我が国の核の発射スイッチが押され、それが引き金となって核戦争が勃発し、世界が滅びる。そんな事態を避ける為、この一週間一睡もせずに。
　東は中国、北朝鮮、日本、韓国。西はロシア、ＥＵ諸国。そしてホワイトハウスにも何度も足を運び……だが合衆国の一議員に過ぎない私には、どうすることも出来ず――

　今日未明、大統領命令で核による先制攻撃が行われる。この攻撃が黙示録に記された”第一のラッパ吹き”となることだろう。核の先生攻撃によって、敵国の反撃能力を壊滅させることは不可能。公海上で息を潜める敵国の原潜。その数は把握できていない。当然――核ミサイルが詰まれている弾頭をびっしりと、我が国に向けて揃えて。

　窓辺で朝日と風が戯れている。静かだ。

　コンコン

「……入り給え」
「失礼するよ、アダムス議員」
「国防長官殿――」
　”顔色が優れませんね。まるでこの世の終りのような顔だ”そう続けようして、止めた。
「攻撃は何時に行われますか？」
「ゴルフの約束を忘れたのか？奥さんに聞いたら、ここだと言うから迎えに来た」
「……最高のジョークですね。人類が滅亡する日にゴルフ？いや、それもいいかもしれませんね。最悪負けても、世界が滅べば無効試合です」
「人類が滅亡？なんの話をしている？映画か？」
「違います。現実の話です。本日行われる核攻撃の開始時間を教えてください」
「核攻撃？なんだそれは？」
　駄目だ。長官はストレスの余り、認知に異常をきたしたらしい。居心地悪そうに突っ立っている長官を尻目に、電話を掛ける。
「もしもし、アダムスです。大統領に繋いでくれ、急ぎの用事だ……大統領、教えてください。世界は何時に終わるのですか？……何を笑っているのですか？え？ジョーク？違います！今日行われる核攻撃の開始時刻を……核攻撃を知らない？どういう意味ですか？つまり私が聞きたいのは、核兵器による先制攻撃の時刻です。え？『核兵器とは何か？』ですって？！」
　嗚呼、まさか大統領までもが――電話を切る。

「あのー、アダムス議員」
　秘書のジェシー、心配そうに見ている。
「何かね？ジェシー」
「随分疲れのご様子ですが、大丈夫ですか？」
「大丈夫なわけがない！まさに今、核兵器により世界が終わろうとしているというのに」
「議員、世界が終わるとはどういう意味ですか？それと核兵器とは一体なんなんです？」
「ジェシー、本来、国家機密だが、もはや明かしても構わないだろう。本日未明、我が国は核爆弾による先制攻撃を行う。家に帰り給え。最後の時間を家族と過ごすといい」
「すいません。おっしゃっている意味がわからないのですが……私は、スケジュールを伝えに来ただけです。今日は午前中に国防長官とゴルフ。午後からは養護施設の慰問となっております」
「馬鹿な！」
　国防長官も、大統領も、ジェシーも核攻撃のことを忘れている。いや、それだけでなく、核爆弾というものの存在を知らない。忘れているというよりむしろ、核兵器がこの世に存在していないかのような――。
「すまない、しばらく一人にしてくれないか」「なにかご用があれば、お呼び下さい」
　国防長官は眉根を寄せて私を見、「君は疲れているようだ。ゴルフはまたにしょう」と言い訳し去った。

　新聞を広げる。第一面のニュースは？「主要国首脳会議がウラジオストク市で開催」どこにも核戦争についての記述は見当たらない。デスクに置いてある核兵器の専門書を手に取る。内容を確認する。

　　　目次

　　　□パンジーの育て方・・・・P15
　　　□球根植物の植え替えについて・・・・・P20
　　　□冬に咲く花の種類と手入れの仕方・・・・・P25

　本のタイトルを確認する――『趣味の園芸』。いやそんなはずは無い！確かにここに置いた――本棚を漁る。ほぼ半数が園芸書だ。手当たり次第、知人に電話する。
「今日、核攻撃により、世界は滅びる。知っているね？いや、知らないはずは無い！先週、その件について君と一緒に中国に交渉に行ったじゃないか！？」
「博士！核兵器の専門家である貴方にお聞きしたいことが……え？『核兵器とは何か？』”ですって？」
　掛けた電話が百件を超えた辺りで、私は受話器を落とした。「誰も核戦争どころか核兵器のことすら知らない」書籍にも記述はない。ネットを調べたが、核兵器関連の記述は一切ない――何故だ？

　手段は不明だが、核保有国のうちのどこか――仮に”Ｘ”と呼ぼう。そのXが、核兵器に関する人類の記憶を消してしまったのだろうか？突拍子もない考えだが、それ以外ありえない！自国を唯一の核保有国とし、世界を従えるつもりなのだ。

　翌日から私は、その核兵器の脅威を人々に説く活動を始めた。街頭に立ち、マイクを握り、強い口調で、Ｘの存在とその脅威について、人々に語った。
　ある演説中に、聴衆の一人が言った。「議員、きっと犯人は宇宙人ですぜ。地球が滅亡するのを阻止すべく、記憶喪失光線を地球上に浴びせたんでさぁ」聴衆が一斉に笑った。
「おい！貴様、Ｘの諜報部員だな？そうやった私を貶めて、核兵器の存在が再び知れ渡るのを阻止しようとしてるんだ！」
「止めろ！服を掴むな！議員が市民に暴力を振っていいのか？」
「これは暴力ではない！そこの警官――」

　諜報部員と思しき男を捕まえるよう警官に命令したが、拘束されたのは私の方だった。留置所の壁に向かって叫ぶ。

「私は正常だ！私以外の全人類が異常なんだ！どうして核兵器のことを忘れてしまったんだ？多くの国が核爆弾を保有している。その総数は２万７０００発。もし仮に、そのすべてを使用したならば、地球上の生物すべてを18回は殺すことができると言われている。それこそが、この世界！この世界の真の姿だ！」

---

　議員の絶叫を遠音に聞いた掃除夫が、モップを止めて呟く。「そんな狂った世界、あるわけないだろ」