『明日僕はザクに乗る』

「怒りは情熱に悲しみは優しさに変えろ」
　父が遺した言葉だ。母を亡くし男手で僕と妹を育てた父。働き詰め、体を心を壊し、作業中の事故で命を失った。アースノイドだった父は差別され続け、それは僕らにも及んだ。
　明日僕はザクに乗る。
　 怒りを情熱に、悲しみを悲しみのまま抱いて。

---

　探るように掌を押し当てる。深緑の装甲冷たい。宇宙の温度が染み着いている。俺と同じだ。なぁお前、家族はいるか？俺はいる。
　兵士は最高だな。死が有意義にカウントされる。自らの死も敵の死も。
　明日俺はザクに乗る。
　子供の写真を操縦席に貼って。
「まだ俺の死はカウントさせない」

---

　ニュータイプなんかじゃない。私、誰の気持ちも分からない。機械としか通じることができない。私の感情なんて殺戮のスイッチでしかない。
「死ぬ前に誰かを好きになりたかった」
　特別な力なんて要らない。ただ普通に私は・・・
　明日私はザクに乗る
　サイコミュ搭載の試作機に。