５分20秒小説『車椅子に乗った蝶』

　むかしむかし、或る柊の葉の裏で、一匹の雌の蝶が羽化しました。殻を破り、春目掛けて這い出す、空見上げ、温かな風を浴び、楽しい毎日の予感に胸躍らせ、力いっぱい翅を伸ばし「こんにちはセカイ！」。
　しかしセカイは無言でした。蝶は狼狽えます。首を曲げ背中を見ると、そこに有るべき翅が、有りませんでした。蝶には生まれつき翅が無かったのです。

　それから蝶は”毎日”に怯えて暮らします。日が昇り一日が始まると、柊の葉の裏に身を縮こまらせ、誰にも見つからないように、ただ呼吸をするだけ――そうやって時間をやり過ごしていました。その繰り返しが、自分の一生なんだと――蝶は思っていました。でも、喉も乾くし、お腹も減ります。
　「食べ物を探さないと――」蝶は、羽化した柊から離れる決意をします。翅が無いので枝を伝い幹を伝い、地面に降りて這うように歩きます。「何処かに花が咲いてないかしら――」湿った地面には、小石や枯れ枝が埋もれていて、蝶の柔らかいお腹は傷だらけになり、透明な液を漏らしました。それでも何か食べないと死んでしまうので、体を引きずりながら花を探します。

「君は何だ？」
　蟻が尋ねました。
「私は蝶です」
「蝶？」
「はい」
　蟻は嗤いました。
「翅が無い蝶なんて初めて見たよ。おい、皆来いよ！面白い物が見えるぞ」
　色んな虫が集まって来て、蝶を見て嗤いました。
「なんて惨めな姿なんだ」
「不気味ね。化け物そのものだわ」
　蝶は悲しみました。でも嘲笑を掻き分け進みます。ツツジの幹に張り付き、呼吸を整え「この幹を登ればきっとその先に、花が咲いている」自分に言い聞かせます。
　幹に取り付き、昇り始めました。

　仲間の蝶が何羽も集まって来て、ひらひら飛びながら――。
「ねぇ、この先に花が咲いているかどうか見て来てあげましょう？」
「ええ、お願いします」
「見てきたわよ」
「どうでした？」
「満開だったわ」
「よかった」
「じゃあ、頑張ってね」
　皆でクスクス笑いました。蝶の胸部に、暗い予感が灯りました。それでも幹を登り切り、見渡すと――そこに、花は有りませんでした。
　
　蝶は心が消えていくのを感じました。このまま地面に墜ちてしまおうかと考えました。自分はきっと、生まれてはいけない存在だったのだ。
　蝶は笑いました。自分の背中を見て、笑いました「ワタシはちゃんと生まれることができなかった。だから、さようなら、セカイ」枝の先端から身を乗り出した瞬間、強い風が吹きつけて、蝶の体を押し戻しました。仲間の蝶の羽ばたきでした。雄の蝶です。とても立派な翅を持っています。周りを沢山の雌の蝶が取り巻いています。さっき嘘を言った蝶もいます。

「気を付けなよ。落ちるとこだったじゃないか！」
「そのつもりよ邪魔しないで」
「……死ぬつもりなのかい？」
「そうよ」
「どうして？」
　蝶は悲しそうに笑いました。
「アナタもワタシを馬鹿にするの？その質問は、ワタシを深く傷つける」
　二人の会話を聞いていた雌の蝶たちが、割って入ります。
「ねぇ貴方、ほっといてあげましょうよ」
「そうよそうよ。死にたいっていうのなら、死なせてあげればいいじゃない？」
「そうね。私だって、あんな体に生まれたらきっと死にたいって思うもの」
　雄の蝶は、静かに言いました。
「君たちは何処かに飛んで行きなよ。ボクは、この子と話があるから」
　雌の蝶たちは、驚き、怒り、失望しました。でも雄の蝶が、強い目で睨んだので、傷心して皆何処かへ飛んでいきました。

　ツツジの頂上に、翅の無い雌の蝶と、立派な翅を持つ雄の蝶が居ます。暮れかかる橙色の空に、二人の影が濃く浮かび――。

「死んではいけない」
「アナタにそれを言う権利はない」
「ボクと結婚してくれ」
「どれだけ私を傷つければ気が済むの？」
「本気だ」
「嘘を吐かないで」
「本気だ」
「じゃあ言ってみて。翅も無い、空も飛べない、そんなワタシのどこに、アナタは惹かれたというの？」
「翅だよ」
「翅？いい加減にしてワタシは――」
「透明な翅が、ボクには見える。どの蝶よりも大きく、どの花よりも美しい。透明だけど、ボクには、見えるんだ」
「嘘よ嘘よ……でも有難う、こんなにも信じたい嘘を言ってくれて……」
　雌の蝶は涙を流しました。雄の蝶が体を寄せます。
「まだ陽は沈んでいない。一緒に飛ぼう！」
「え？」
「力を抜いて」
　返事をする間もありませんでした。雄の蝶は、雌の蝶を脚で抱きかかえ、ツツジの葉から飛び降りました。雌の蝶が叫びます。雄の蝶はにっこりと微笑み、力いっぱい羽ばたきました。二匹の体はぐんぐんと空に昇って、何処かへ消えていきました――とさ。

---

「ねぇママ、その後、蝶々さんたちはどうなったの？」
　傾いた陽が、部屋に陰影を作っています。光の中で声がします。
「蝶々さんたちはね、結婚したの。そして、可愛い赤ちゃん――そう、アナタみたいな可愛い子が生まれて、今は皆で幸せに暮らしているわ」
　車椅子に座った女性が、優しい瞳で、娘に微笑みかけました。光の中で、蝶のように。