Sumile@ Mink on West Hastings st._May. 12th 2:28p.m.

　恋人が消えて一年が経とうとしている。出逢ってから、体の一部のようにくっついていたから、片腕をもぎ取られたみたいに痛かった。血が流れていないのが、嘘みたいだ。

　今ではその痛みが、失った部分にすっぽりと入り込んで、わたし自身になってしまった。心臓が干からびるほど泣いたのに、まだ生きている。息をしている。

「名前の中にSmileがある」

　そう教えてくれたのはZoeyだ。Sumile。そう呼ばれるたび、奇跡みたいに、わたしの中にいる小さなわたしが微笑んだ。

　Zoeyと出逢って、生まれて初めて誰かと言葉を通じ合えた。それが違う国の言葉であっても同じことだ。

　わたしたちはいつでも、世界を同じ視線で見ていた。同じ触覚で感じていた。すべてのいのちが醸す光、そのまん中にある美しい色。誰とも共有できなかった物語のすべて。

　母親の胎内で眠る双子のように、この世界が映し出す夢を見ていた。そう、ぜんぶは夢だったのかもしれない。

　だとしたら目醒めることのないまま、Zoeyがいた瞬間に溶けてしまいたい。細胞の一粒一粒までひとつになったら、凍らせて誰にも見つからないように、地中深くに埋めてしまいたい。

　五月は憂鬱だ。今日みたいに緑の濃い晴れの日は特別に。

　シフトを終えて、通りを歩く。花を落とした木々が鬱蒼と葉を茂らせ、新しい生命を晒している。無神経に降り注ぐ光を振り払いたくなる。雨や曇りがちょうどいい。心が自由に眠っていられる気がするから。

　こうして半分死んでいたって、体は変わらずに日常を繰り返している。本当の自分はずっと眠っている。

　自分のふりをした殻を着て、時々、覗き穴から世界を覗く。そしてまた眠る。亡霊みたいに。

　そう、ここも一緒に歩いた。

　真面目な話をしていたのに、チョコレートショップの看板を見つけたZoeyが、「Sumile!　見て、フルーツパフェ、おいしそう！」、キラキラした目で言うから、なにを神妙に悩んでいたのかすっかり忘れてしまった。

　結局、その店に二人で来ることはなかった。甘いものが何より好きだったあの子。Mink。吸い込まれるように、ドアを開けた。

　テラスと店内はほぼ満席で、人々はそれぞれに、チョコレートフォンデュを楽しんだり、ショーケースの中のボンボンを真剣に選んだりしている。

　あの日Zoeyの気を引いたフルーツパフェをオーダーし、窓際のカウンター席に座った。

　ガラス越しでさえ、緑は眩しすぎた。通りを歩く人々はもうすっかり夏服で、長くて暗いこの街の冬のことなんて忘れ去ってしまったようだ。

　わたしの中の季節はいつ変わるのだろう。スプーンをずぶずぶと沈ませると、曖昧になったチョコレートとヨーグルトの層の間で、フルーツたちが踊る。すくって、口に運ぶ。

「Sumile、パフェの意味って知ってる？」

いつかZoeyが教えてくれた。

「フランス語で “parfait” 、”完全な”っていう意味なんだよ」

　そう言って、あれはどこのパフェだったんだろう、

「ぜんぶの素敵なものが、このグラスの中に入ってる。確かにこんなに完璧なスイーツはないよね」

　大切そうに生クリームをすくいながら、笑っていた。

口の中で、ヨーグルトのやわらかな酸味と、チョコレートソースが絡み合う。砕かれたグラノラのほのかな塩味。

　思考は同じ場所で横たわっていても、肉体は侵入者たちを、ただ感じている。王冠のように君臨するイチゴ、舌を甘やかすバナナ。チョコレート、チョコレート、そして、チョコレート。

「宝箱みたいに、なにが入ってるかわからない。だから空っぽになるまで、夢中で愛し合うんだ」

　それは、パフェのことだったのか、わたしたちのことだったのか。

　Zoeyは行ってしまった。

　言葉や、肌や、網膜に宿るすべての記憶はやがて薄れていくだろう。でも、その温度は、一度ひとつになったら二度と消えない。今わたしの中に流れている、完璧な甘さと同じように。

　外は相変わらず晴れていて、街路樹の濃い緑の隙間に、生まれたばかりの新芽が茂っている。始まりも終わりもない。ひとつのいのちとして、ただ続いていく。

　グラスを空にすると、店を出た。どこに行ったんだろう、わたしの愛しい馬鹿は。どうしたって五月の光は眩しすぎて、涙が頬をつたった。

　いいのだ、もうしばらくこのままで。泣いたまま走っていたら、風が吹いて、そのうち乾くだろう。

　そんな日々でさえ、いつか骨に還った時、完璧なまでに甘い、美味しい記憶として、慈しむ日がくるのだろう。

　それまではやってくるすべてを、生きて息をしているこの肉体で、宝物みたいに味わおう。そう思ったら、わたしの中の小さなわたしが微笑んだ。

『Ku:Cafe in Vancouver』はバンクーバーに実在するCafeを舞台にした12のショートストーリー。2014~2015年にフリーマガジン『Oops!』で連載されたものです。

挿絵は愛知在住の画家／シンガーソングライターの原田章生さん。

書籍購入は、コチラから。