【エッセイの勉強】父の遺伝子、かなりの継承率

最近、寝込んでいる以外の時は一日一回外へ出ないと気が済まないようになってきました。それ、父のルーティン。毎日喫茶店へ行ってはコーヒーを飲む。私は羊羹を食べてい・ろ・は・す桃を飲む。

母がぼやく。「一日一回は出ないと気が済まないのね」と。「お父さんといっしょ」。父は四年前に亡くなっているので、本人は居ません。なのに、代わりに父の行動パターンを繰り返してる私。片付けもそうだし。あと、まつげを抜く奇妙な癖とか。父は長くてめがねに当るから抜いてたらしいんですが、私は無意識にやってしまうのです。おかげでカールできないほど一時は短くなりました。今はかなり意識して抜かないようにしてます。たまに、衝動でばしっと抜きますが。

なんやら、思い出せないのですが、そっくりと言われることが多くなり、特にお金の使い方で文句がたらたら。私はとことんやってるので、今、貧乏です。父は何かと使えるようでしたが。私は自転車操業に疲れてついに電話して処理しているところです。

おかげで、大変なんですけどね。そんだけ使ってると父顔負けかもしれません。髪の毛のなかなか白髪が出来ないところも受け継いでます。母はかなり薄くなり育毛剤をとっかえひっかえ。今ので落ち着いたみたいですが。生え際に少しだけ入っててこの年で若く見られます。化粧も父は嫌いだったため化粧してきれいと褒められたことがないため、特に興味も持たずに育ち、今大慌てで化粧のお勉強です。アイライナーが恐ろしくて引けない。母は毎日朝化粧しますが、それでも薄化粧です。あとは化粧ではアトピーで安いモノだとかゆくなるので、それなりの高級品になっていくため、よけい興味なかったんですよね。敏感な青少年の頃にアトピーがひどく化粧どころではなかったため、その続きで仕事もすっぴん。というか、体を使う仕事なので化粧しても落ちる。汗たらたらなので。拭ってばかりで化粧がとれる。おまけにハンカチはファンデで色が落ちなくなる。ということで、よく、先輩方は汗流さないなと思います。レジしてるから特に身だしなみは必要なんですよね。先輩方は。私は一手に品出しなので表舞台には立ちません。商品の場所はとことん聞かれますが。

なんか最近、特に「お父さんにそっくり」をよく聞きます。お父さん子だったからかもしれませんが、無意識が多いので、言われてからそうなのかーとびっくりします。かなりの割合で遺伝してるのでガンになる確率も高いです。なのでこの間書いたあひるさん保険が必要なんです。おまけに隔世遺伝で祖母の糖尿病もひいてるためとんでもない病気持ちです。

お父さん、変な置き土産はやめて。おかげで苦労してます。

さて、ここまで読んでくださってありがとうございました。