見出し画像

「月子さんの夜」(小さなお話)

月子さんの目は、夜中にぱっちりと覚める。
短いけれどびっしりと生えたまつ毛が、ぶん、と鳴るほどの勢いで。

月子さんは、もうあきらめることさえ面白がっていて、
そのひっそりとした手の平の上に転がしてみる。

お酒はよくない。
目が回ってしまうから。

月子さんは、背の高い窓のそばに、
お気に入りの空間を作るところから始める。

三つの、大きさも、役割も違うクッション。
水と、あたたかな紅茶を入れて、
小さな平らなお皿には果物を乗せておく。
今夜は昼間に採った庭のブリーベリーの木の実を6つ。

床は冷たい。
はだしの触れるところだけが、ゆっくりとあたたかく息を吐く。
わたしって、ちゃんとあったかいのね。
月子さんはうんうんと頷いて、
読みかけの本を開く。
クッションを、おしりと背中とお腹に抱えて、
気持ちの方も開いていく。

夜空には、今日は半分の月がいて、
星もまばらにこちらに手を振っている。
気が付いたものどおしが、送りあう合図の瞬き。
今日もいい1日だった?
ええ、それなりに。
ひとしきりの挨拶をすませて、
開いたページに目を落とす。

薄いけれど、夜はページの上にも落ちていて、
文字は埋まって読むことはできない。
だから月子さんは、
ただただページの上に、
月子さんの心のなかのお話をうつしていく。

ドラゴンは花を摘み、
歌う雲はどこまでも行く。
明日の明るさに目が焼かれる老婆は、
いつから夜に目を開く道に移ったのか。
そして、私は___

月子さんはやがてうとりうとりと目を閉じていく。
そっと夜が背中をさする。
落ちたクッションはうまく転がって、
月子さんの足の間にうずくまる。
半分に減った水と、
底に揺れる紅茶。
半分の月は見えないと知っていても手を振ってくれて。
星も、また明日と瞬いていく。

朝が、
欠伸や背伸びと昇っていって、
まだ眠る月子さんの頬を、
ととと、と突いた。

月子さんは、まるい頬をほころばせて、
ちいさな口をもにょもにょ揺らした。

#眠れない夜に

この記事が参加している募集

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?