【短編】　夏の鐘

　夏の鐘は春の鐘より軽く響く。しかし秋の鐘は、夏の鐘よりもっと軽いのだという。
「秋の鐘７号を下さい」と僕は金物屋の主人に言った。「一番響きの軽いやつを」
　主人は面倒臭そうな顔で在庫の棚をあさると、埃のかぶった箱を一つ取り出した。
「これ、１０年前の鐘だよ」と主人は、箱に積もった埃をはらいながら言った。「近ごろ鐘を買う人なんて、ほとんどいないもんでね」
　そんなやり取りをしていると、一人の女が店にやってきた。
「夏のピストル３２番を下さい」と女は主人に言った。「一番涼しげなものを」
　主人が再び棚をあさっている間、僕は女と話をした。
「僕もピストルを一つ持ってるよ。冬の４５番をね」
「あたし冬は嫌い。春はもっと嫌いだけど、秋は好きでも嫌いでもないわ」
「君は夏派だね」
「ええそうよ。あなたは？」
「僕は好きな季節なんてないな。流行にもウトいし」
　金物屋の主人が、また古い箱を一つ持ってきた。
「これ、２０年前のピストルだよ」と主人は言いながら、埃の多さに顔をしかめた。「春のスパナ９０９ってのが今どきの流行さ。あんたたちも一つどうだい？」

　僕と女は近くの海岸へ行った。
　僕は結局、秋の鐘をやめて夏の鐘を買った。
「急にね」と僕は海を見ながら言った。「不安になったんだ。秋の軽さが」
　女は海に向かってピストルを構えた。
「わかる気もする。秋って、どこか捉えどころがないのよ。ドーナツの穴みたいに」
　空は曇っていた。
　誰もいない海岸に、夏のピストルの銃声が響いた。
「ねえ知ってた？」と女は振り向いて言った。「ピストルって元々はね、人殺しとか銀行強盗の道具だったのよ」
「へえ、そうなんだ……。ところで“ギンコーゴートー”って何のことだい？」
「それは、知らないわ」

　女は海に向かって何発か銃声を鳴らすと、銃口からまだ煙の立つピストルを僕に渡した。
「あなたも撃ってみたら？」
　僕は、灰色の水平線を片目で睨みながら引金を引いた。すると銃声に驚いたカモメが上空を急旋回した。
「悪くないね」と僕は言ってまた引金を引いた。「一瞬だけ、世界が自分のものになったような気がする。それが夏だね」
　女は空に向かって腕を伸ばし、夏の鐘を高らかに鳴らした。誰もが長く待ちわびた瞬間を告げるように、何度も。
「これ、自殺にも使えるんじゃないかな？」
　僕はこめかみに銃口を当て、引金を引いた。

　すると色んなことがはっきりして、僕の中にいっぱい、夏があふれ出した。

（2009/08作）