はじめてのお熱

1歳と8ヶ月の息子が初めて熱を出した。

保育園に行き出して２週目。

鼻水とよだれがやたら出ていると思ったら、金曜日の夜に水を3度も吐き戻し、それから高熱が続いている。

朝、目が覚めると飛び跳ねているのに
午後になると重症患者のように動かなくなったり

夜中に何度も唸ってもがいて私を起こすのに、まったく意識がなかったり

フリースを着て布団の中にいるくせに、寒そうにブルブルと震えていたり

毎晩、何度も３９度を超える熱を出したり

アルゼンチンでは熱を下げるのには風呂だと言って、冷めた風呂に乳児を入れたり
（信じられなくて日本の両親に電話した。）

病院に行ったら、予約がない、コロナだからと、
高熱の乳児と冬空の下、震えながら４時間待たされたり

となかなか充実した一週間が過ぎたが、息子の熱はまだ下がらない。

息子は「はじめてのお熱」を経験しているが、

私は「はじめての息子のお熱」を経験している。

仕事が全然終わらない。

保育園に行き出したら楽になると思っていたのに、逆戻りだ。

今週は日本の1日セミナーがあって、12時間時差があるアルゼンチンでは完徹して受講しなければならない。

主人は今週も出張で家をあけた。

寝れない夜と、どこにも行けない何もできない昼間。

買い物に行けないから何も入ってない冷蔵庫。

子供が熱を出すって、デンジャラスだ。

小さい頃、熱を出した時の母の冷たい手を思い出した。

熱くて、熱くて、苦しいって思っていた時に、

様子を見に来てくれた母の手が、家事仕事で水に濡れてひんやり冷えて気持ちよくて。

母の優しさと冷たさと柔らかさを今でも覚えている。

「一緒にいて？」

とその手を握って離したくなかったことを思い出した。

グズついていた息子が寝息を立てたので、仕事に取り掛かろうとベットから立ち上がり

毛布に入れてあげようと思って、軽く触った息子の小さな手が
ギュッと私の手を握り返してくる。

それだけで、胸が締め付けられてしまう。

私も母親になったんだな。

まだ熱は下がってないけど、母親の階段を一歩登ったな、と
私が私を褒めてあげる日。