兄妹の段ボールのように分厚い絆

「段ボールはかくれんぼで最強だ」
　あのとき自信満々で私に言った兄ちゃんの顔が、今でも脳に焼き付いて離れない。
　兄ちゃんはかくれんぼするとき、必ず段ボールに隠れていた。段ボールがないときは、持参して段ボールを持って来るときだってあった。
　けど、すぐに見つかってしまう。そりゃそうだ。
「兄ちゃん、どうして段ボールに隠れるの？」
「知らないのか？　我が妹よ」
　駄菓子のココアシガレットをタバコみたいに加えてながら言う。
「フゥー。いいか？　段ボールってのは、伝説の傭兵が敵から隠れるために実際に使われてたんだぜ」
「でも兄ちゃん、すぐ見つかっているよ？」
「スゥ……フゥ。それはまだ未熟だからさ」
　あとからママに聞いたら、ハマっているゲームの主人公に影響されていたとのことだった。

　兄ちゃんは隠れるのは下手だったが、見つけるのはすごく上手だった。
「兄ちゃん、どうしてそんなすぐ見つけられるの？」
「それはな、我が妹よ」
　またココアシガレット咥える。
「俺の第六感がそう叫ぶんや。俺だったらここに隠れる……てな」
　なら自分もそこに隠れればいいやん。
　と言うと、兄ちゃんは「俺は段ボールで世界を取りたいんや」と誇らしげに私に言った。
　本当に何を考えているのだろうと、すごく思ったが私の第六感が、これ以上言ってはダメと叫んだので言わなかった。

　兄ちゃんは、段ボールにのめり込んでいた。
　年齢を重ねるごとに、隠れるための道具から、新しいものを生み出す素材として見るようになった。
「兄ちゃん、すごーい！」
「へへ、どうだかっこいいだろう！」
　アニメにでてきた剣や銃。私の好きなキャラの武器を作ってくれたときはすごく感動した。
「見ろ！　我が妹よ！　ロボだぞ！」
「兄ちゃん、もう中学生なんだから、もう段ボールはさ。他のことして遊ぼうよ」
　興味はなかったが変形するロボットを作ったときは、さすがに驚いた。
「見ろ！　段ボールで小屋作ってみた」
「……はぁ。ねぇそんなのより、映画行こうよ」
　兄ちゃんが高校生になっても段ボールでのものづくりを続けた。私はすでに呆れていたし、うんざりしていた。
　けれど、代わりに周りが評価するようになっていった。

　そして兄ちゃんは大学生。私は高校生になった。
「ねぇ、兄ちゃんは？」
「仕事よ。今度は海外から段ボールアートの依頼ですってよ」
　兄ちゃんはどんどん有名になっていった。
　パパもママも、まさかあの段ボール工作が仕事に結びつくとは思ってなかったので、思わぬ息子の成果に大変喜んでいた。
「ほら見て！　テレビで紹介されてるわよ！　パパに連絡しなきゃ」
　けれど、私は全然うれしくなかった。
　なんだか何年も兄ちゃんと話してないような、そんな感覚にも駆られる。

「兄ちゃん。今日は帰ってきてほしかったなぁ」

　兄ちゃんがテレビに出る日は、メールが多くなる。
　お兄さんすごいね。
　お兄さんってお金持ち？
　お兄さんを紹介してよ。
　お兄さんって彼女いるの？
　毎回同じ内容に、私はもううんざりだった。
「兄ちゃん。いいね。楽しそうで」
　私は兄ちゃんの部屋にはいる。
　そこは兄ちゃんが作った段ボールアートの山だ。
「あ、これ。第一作の剣だ」
　これでチャンバラやってすぐ折れたっけ。
　あ、これ。確かこのあたりから、変形するロボットとか剣を作り始めたんだっけ。
　それにしてもまぁ、飽きずにここまで作ったもんだ。
「あ、これまだ残ってたんだ」
　部屋の隅っこに、ただの箱型の段ボールが置かれていた。
　それは兄ちゃんがかくれんぼでよく使っていたやつだった。
　兄ちゃん曰く、かくれんぼ最強の段ボール。
「……よいしょっと」
　私は段ボールに入ってみた。意外とすっぽり入った。
　こんな風に隠れてたんだ。私、なんだかで初めて入ったかも。
　
　それにしても。
「なんか落ち着く」
　私のまぶたは自然とふさがってしまい、そのまま眠ってしまった。

「みーつけた。なーにしてんだ、我が妹よ」
「ん、んー？　兄ちゃん？」
　まぶた越しからの光と、聞き覚えのある声で私は目を覚ました。
「こんなところで寝るなんて、中々器用なやつだよ」
「あれ……兄ちゃん、仕事は？」
「キャンセルしてきた」
「え、どうして？」
「だって今日お前の誕生日じゃん」
　そう言って兄ちゃんは、懐からココアシガレットを口に加え、タバコみたいに扱う。
　部屋の外からママの呼ぶ声が聞こえてくる。
「ねぇ兄ちゃん、よく私を見つけたね」
「それはな、我が妹よ。俺の第六感が叫ぶんだ。俺だったらここに隠れる……てな」
「段ボールはかくれんぼで最強だから？」
「おう！　よくわかってるじゃん。さすが我が妹だ」
　兄ちゃんは嬉しそうに笑った。

「ねぇねぇ、兄ちゃん。誕生日プレゼント。何くれるの？」
「段ボールで作った変形するペンダント。超軽量化に成功した最高傑作だ」
「うわぁ、いらねぇ」