一人称単数「石のまくらに」

「一人称単数」
村上春樹著
2020年発行　短編小説集。

「石のまくらに」
バイトの帰り、１２月の寒い日、一夜を共にした女の子。
報われない恋をしていて、短歌を詠んでいる。
それ以来お互い会うことはなかった。

長い人生の中で、具体的な名前や前後の関係性は思い出せないけれど、
記憶にとどまる言葉や瞬間がある。
嵐が去った後の地表に生き残った言葉。
疲れて寒い夜に温めあった時間。
後日、約束通り、